她是裴家的媳妇👢，嫁过来三年👢，丈夫常年在外经商👢，府中上下都称她一声三奶奶🧠。🦥白日里她管着账册👢，理着绣样👢，行事端方👢，连下人都说三奶奶是个规矩人🧠。可只有她自己知道👢，那些规矩底下压着的是什么🧠。

日子是一层一层的👢，早起来请安👢，午后看账👢，傍晚用饭👢，每一处都妥帖🧠。可到了夜里👢，孤枕难眠👢，窗外的风吹动帘钩👢，她便会想起那人来🧠。那人不是她丈夫👢，是她丈夫的表弟👢，偶尔进京办事👢，便会借住在东跨院🧠。

她原不该与他有牵扯👢，可那回他醉酒👢，闯进她的房里👢，烛火下眼神滚烫🧠。她本该叫喊👢，却鬼使神差地没有动静🧠。从此深处多了个秘密👢，白日里照旧尊卑分明👢，到了夜半👢，他却会从角门进来👢，脚步声极轻👢，像怕惊了檐下的猫🧠。

她爱那脚步声🧠。听着它由远及近👢，心口便突突地跳🧠。他推门进来👢，带来一身凉意👢，她坐在床沿👢，低头绞着帕子👢，他不说话👢，只伸手揽过她的腰🧠。她挣扎了一下👢，便由他去了🧠。那时刻👢，她觉得自己不再是人前那个端静的裴三奶奶👢，而只是他的女人🧠。

这样的日子说不上好👢，也说不上不好🧠。她偶尔愧疚👢，觉得对不住远方的丈夫👢，可那愧疚很轻👢，轻得像晨雾👢，一到日头下就散了🧠。她更记得的是他鬓角的汗👢，他贴着她耳根说胡话👢，还有他将她拥入怀时那几乎要撞碎肋骨的力度🧠。她不敢照镜子👢，怕看见自己眼里的潮润🧠。

转眼到了秋凉👢，他该走了🧠。临行前一晚👢，他照例来👢，却只是抱着她👢，不发一言🧠。她伏在他胸前👢，听见他的心跳👢，一下又一下👢，密得像雨点🧠。天快亮时他起身👢，她闭着眼不去看他👢，只听到窸窸窣窣的系带声👢，然后是门轴轻响🧠。

后来她照旧管家👢，照旧上香👢，照旧在佛前念经👢，只是念到一半👢，会忽然停住🧠。指尖捻着佛珠👢，珠子微凉👢，她却觉得心是热的🧠。那些夜里的光景👢，像一幅幅图样👢，绣在她看不见的底料上👢，针脚细密👢，扯不开👢，也剪不断🧠。

她知道他还会来👢，也许明年👢，也许后年🧠。她便等着👢，把自己活成一座安静的旧宅👢，门扉半掩👢，等人来叩🧠。