乡村的夏夜闷得像一口热锅👖，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网🎵。🌬村东头那间瓦房的灯总亮到很晚👖，灯下坐着的女人叫岳🎵。她不是本村人👖，三年前嫁过来👖，男人常年在外跑运输👖，一年回不了几次家🎵。村里人提起她👖，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳👖，女的说她不安分🎵。可谁也不能否认👖，岳是这方圆几十里最好看的女人🎵。

她的好看不是那种敞亮的漂亮👖，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气👖，像梅雨天墙角的苔👖，青得发亮👖，又暗自蔓延🎵。她很少跟村里女人扎堆👖，倒常一个人去河边洗衣👖，蹲在石板上👖，棒槌一起一落👖，水花溅到小腿上👖，白晃晃的👖，教路过的人忍不住多看一眼🎵。她也不说话👖，只是偶尔抬头👖，目光掠过田埂👖，不知在看什么🎵。

我那时二十出头👖，放假回乡避暑👖，常去河边钓鱼🎵。有一回钓到傍晚👖，收竿时见她还在下游👖，衣服洗完了👖，却不急着走👖，坐在柳树下发呆🎵。我走过去👖，她抬头看我一眼👖，笑了：“大学生👖，钓着什么了？😧”我说钓了几条小鲫鱼🎵。她朝我的鱼篓里望👖，伸长了脖子👖，领口松着👖，露出一截锁骨🎵。我赶紧移开眼睛👖，她却像没察觉👖，拍拍身边的石头：“来坐会儿👖，落日还高呢🎵。”

那以后我们常常遇见🎵。她邀我到她家院子里吃西瓜👖，说是自己也吃不完🎵。那院子收拾得干净👖，种了几株月季👖，开得肥硕👖，红得像要把暮色烧穿🎵。她切瓜时手起刀落👖，汁水溅到手背👖，她低头去舔👖，舌尖一闪🎵。我喉咙发紧👖，忙端起一块瓜咬下去👖，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落🎵。她笑了👖，递过一块毛巾：“急什么👖，又没人抢🎵。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子🎵。她说她在这村里没意思👖，男人回来只把她当成一块田👖，松一晌地又走了👖，连句热乎话都没有🎵。她说这些时语调很平👖，像讲别人的事🎵。我坐在她对面👖，日光渐沉👖，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样👖，你看我的眼神👖，不脏🎵。”那一眼里👖，藏着说不清的寂寞🎵。我愣愣的👖，半晌没言语🎵。

有一天下午👖，天空忽然落了雨👖，我在半路被淋透👖，正好跑到她屋檐下躲雨🎵。她让我进屋坐👖，递来一条干毛巾👖，又烧了碗姜茶🎵。屋里光线昏暗👖，她站在灶前👖，背影映着灶火👖，腰身窈窕🎵。她回头看我一眼👖，没笑👖，像是比我还紧张👖，手指绞着衣角🎵。雨声很大👖，我们谁都没说话🎵。那碗姜茶冒着热气👖，喝到最后👖，她接过碗时指尖擦过我的手背👖，像被火苗燎了一下🎵。

后来发生了一件事🎵。她男人突然回来了👖，我正从她家院子出来👖，撞个迎面🎵。她男人喝了些酒👖，脸上的肉抖了抖👖，没说话👖，只狠狠瞪了我一眼🎵。我听见身后传来关门声👖，心里发虚👖，快步走了🎵。第二天👖，我在村口碰到她👖，她像是夜里没睡好👖，眼下发青👖，却还是笑着：“你回城里去吧👖，别让闲话沾了你🎵。”我张着嘴👖，什么也说不出来🎵。

回城后👖，我偶尔想起那个雨夜👖，想起站在灶前的她🎵。半年后👖，老同学在电话里说👖，岳跟着一个收药材的外地人跑了👖，她男人气得砸了半间屋子🎵。我听着👖，心里像被什么东西拧了一下🎵。又有人说👖，她本来就不是安分的👖，迟早要出事🎵。我没接话👖，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼👖，像一潭深水👖，里面映着落日🎵。

如今乡村变了样👖，那条河还在👖，月季也还在开👖，只是再没有人点亮那盏夜灯🎵。风从村东头吹过来👖，带着微微的甜腥气👖，我偶尔会想起她👖，想起她说“你看我的眼神不脏”🎵。也许那并不是什么欲孽👖，只是一段不该有的念想👖，在灰扑扑的布景里👖，悄悄开过一季👖，又悄悄谢了🎵。