孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🍍，编号是tm00080😏。🕝她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🍍，不是为了留档🍍，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放😏。出发那天🍍，车站里人声嘈杂🍍，电子屏上的班次不断滚动🍍，她挤过人群🍍，找到那辆白色的大巴车🍍，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🍍，司机头也没抬🍍，说了声三个半小时😏。

车是午后出发的🍍，阳光正好落在右侧座椅上😏。孟若羽挑了靠窗的位置🍍，把背包放在脚边😏。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🍍，前排两个中年人聊着家常🍍，后排有人在吃橘子🍍，空气里飘着酸甜的果香😏。她拉上窗帘🍍，只留一条细细的缝🍍，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🍍，楼群退去🍍，田野涌上来😏。

大巴车在高速路上平稳地行驶🍍，时间却突然变得黏稠起来😏。她掏出手机看了几次🍍，才发现只过了四十分钟😏。孟若羽索性把手机放回口袋里🍍，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🍍，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🍍，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🍍，像是在等一个谁😏。她想🍍，这些人都有自己的目的地🍍，而她的目的地🍍，好像只是“几小时之后”😏。

中间路过一个服务区🍍，大巴车拐进去停了十分钟😏。孟若羽下车买了杯热豆浆🍍，站在阳光充足的空地上喝了几口😏。远处是一大片低矮的灌木🍍，风把沙土吹起来🍍，又落下去😏。她忽然想起上一次坐大巴车🍍，还是半年前的某个傍晚🍍，也是这样的服务区🍍，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🍍，然后对方回了一个笑脸😏。那种在路上被惦记的感觉🍍，让她觉得旅途并不孤单😏。

重新出发后🍍，天色渐渐阴沉下来😏。大巴车穿过一条很长很长的隧道🍍，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🍍，像一列缓慢流动的星河😏。孟若羽把耳机塞好🍍，放了一首很旧很慢的歌🍍，眼皮逐渐发沉😏。她半梦半醒地靠在车窗上🍍，感觉车在转弯🍍，身体微微倾斜🍍，仿佛被什么东西托着、摇着🍍，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🍍，数窗外的电线杆🍍，一根、两根、三根……数着数着就睡着了😏。

等她醒来🍍，大巴车已经下了高速🍍，窗外是熟悉的城郊景色🍍，路灯一盏接一盏地亮起来😏。车厢广播里传出到站提示🍍，孟若羽收拾好背包🍍，随着人流走下车😏。她站在站台上深深吸了一口气🍍，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🍍，车身上还带着一路的风尘😏。她打开备忘录🍍，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🍍，不算长🍍，也不算短😏。然后她转身走进夜色里🍍，那趟车和那些时间🍍，都被留在了身后😏。