她是裴家的媳妇👌，嫁过来三年👌，丈夫常年在外经商👌，府中上下都称她一声三奶奶🏂。♀白日里她管着账册👌，理着绣样👌，行事端方👌，连下人都说三奶奶是个规矩人🏂。可只有她自己知道👌，那些规矩底下压着的是什么🏂。

日子是一层一层的👌，早起来请安👌，午后看账👌，傍晚用饭👌，每一处都妥帖🏂。可到了夜里👌，孤枕难眠👌，窗外的风吹动帘钩👌，她便会想起那人来🏂。那人不是她丈夫👌，是她丈夫的表弟👌，偶尔进京办事👌，便会借住在东跨院🏂。

她原不该与他有牵扯👌，可那回他醉酒👌，闯进她的房里👌，烛火下眼神滚烫🏂。她本该叫喊👌，却鬼使神差地没有动静🏂。从此深处多了个秘密👌，白日里照旧尊卑分明👌，到了夜半👌，他却会从角门进来👌，脚步声极轻👌，像怕惊了檐下的猫🏂。

她爱那脚步声🏂。听着它由远及近👌，心口便突突地跳🏂。他推门进来👌，带来一身凉意👌，她坐在床沿👌，低头绞着帕子👌，他不说话👌，只伸手揽过她的腰🏂。她挣扎了一下👌，便由他去了🏂。那时刻👌，她觉得自己不再是人前那个端静的裴三奶奶👌，而只是他的女人🏂。

这样的日子说不上好👌，也说不上不好🏂。她偶尔愧疚👌，觉得对不住远方的丈夫👌，可那愧疚很轻👌，轻得像晨雾👌，一到日头下就散了🏂。她更记得的是他鬓角的汗👌，他贴着她耳根说胡话👌，还有他将她拥入怀时那几乎要撞碎肋骨的力度🏂。她不敢照镜子👌，怕看见自己眼里的潮润🏂。

转眼到了秋凉👌，他该走了🏂。临行前一晚👌，他照例来👌，却只是抱着她👌，不发一言🏂。她伏在他胸前👌，听见他的心跳👌，一下又一下👌，密得像雨点🏂。天快亮时他起身👌，她闭着眼不去看他👌，只听到窸窸窣窣的系带声👌，然后是门轴轻响🏂。

后来她照旧管家👌，照旧上香👌，照旧在佛前念经👌，只是念到一半👌，会忽然停住🏂。指尖捻着佛珠👌，珠子微凉👌，她却觉得心是热的🏂。那些夜里的光景👌，像一幅幅图样👌，绣在她看不见的底料上👌，针脚细密👌，扯不开👌，也剪不断🏂。

她知道他还会来👌，也许明年👌，也许后年🏂。她便等着👌，把自己活成一座安静的旧宅👌，门扉半掩👌，等人来叩🏂。