午后老屋🐅，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🐅，连灰尘都浮得慢悠悠的🎇。👫她站在天井里晾衣裳🐅，踮起脚🐅，把一件湿衬衫抖开来🐅，水珠从指尖滑落🐅，在青砖上洇出一个个深色的小点🎇。我捧着茶盏🐅，目光越过缭绕的水汽🐅，落在那道弯腰的身影上🎇。她仿佛背后长了眼睛🐅，回头冲我一笑🐅，眼尾弯弯的🐅，像一把小钩子🐅，钩得我心里发沉🎇。

“爸🐅，茶凉了吧🎇。”她走过来🐅，伸手碰了碰杯壁🎇。指尖几乎要擦到我的手背🐅，又躲开了🎇。那当口🐅，门外的蝉叫得正凶🐅，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🎇。我嗯了一声🐅，喉咙发紧🐅，端起茶来抿了一口🐅，才发现茶早已没了热气🎇。

她是我儿媳🐅，过门三年了🎇。儿子长年在外面跑长途🐅，跑南闯北🐅，有时一个月都回不来一趟🎇。家里只剩我和她🐅，还有一条老黄狗🎇。日子像是泡在井水里的西瓜🐅，看着清凉🐅，咬着才知道有一股闷甜🎇。村里有些人嘴上不干净🐅，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🐅，我听见了🐅，也板起脸骂回去🎇。可骂完了🐅，夜里躺下🐅，心里那点念头却总是不肯老实🎇。

她嫁过来那天🐅，穿一件红衣裳🐅，头发盘得整整齐齐🐅，低了头🐅，安安静静坐在堂屋里🎇。我当时想🐅，这孩子真俊🎇。后来儿子常年不在家🐅，家里电灯坏了、煤气罐空了🐅，都是她哑着嗓子来唤我🎇。我老了🐅，可手脚还利索🐅，帮她扛米时🐅，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🎇。那味道🐅，婆婆在世时也用过🎇。有时候我愣在那儿🐅，她喊我两回🐅，我才回过神来🎇。

那天夜里🐅，我口渴得厉害🐅，披了件衣裳起来倒水🐅，听见她房里传来低低的抽泣声🎇。我犹豫了一阵🐅，终究还是推开了门🎇。她坐在床沿🐅，手里攥着儿子的旧衬衫🐅，脸上还有泪痕🎇。她说做了噩梦🐅，梦见那辆大卡车翻了🐅，人卡在驾驶座里🐅，怎么叫也叫不应🎇。我挨着她坐下来🐅，想劝🐅，又不知从何说起🎇。她忽然靠过来🐅，额头抵在我肩头🐅，声音闷闷的：“翁公啊🐅，慢点🐅，轻点……我心口疼🎇。”

那句话像一盆烧滚的水🐅，兜头浇下来🎇。我知道🐅，她说的是梦🐅，也不全说的是梦🎇。我僵着身子🐅，任她靠了许久🐅，直到窗外传来第一声鸡叫🐅，才轻轻拍了拍她的背🎇。她抬起头🐅，眼睛红红的🐅，却扯出一个笑来：“爸🐅，您回屋歇着吧🎇。”我点点头🐅，站起来时🐅，膝盖酸得厉害🎇。

那之后🐅，有些东西就不一样了🎇。白天我还是公公🐅，她也照旧唤爸🎇。可递碗时🐅，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🐅，两个人的影子会不知不觉叠在一起🎇。窗台上的茉莉开了又谢🐅，她摘下一朵🐅，别在衣襟上🐅，问我好不好看🎇。我点点头🐅，喉咙却像塞了一团棉花🎇。

我怕🐅，怕儿子知道🐅，怕街坊的唾沫星子🐅，怕老了老了反而落个骂名🎇。她却比我想得开🐅，说：“人这一辈子🐅，总得有一件是顺着自己心意做的🐅，不然白活了🎇。”我不懂那些大道理🐅，只知道她坐在我身边的时候🐅，院子里那棵枯了大半的老树🐅，仿佛又发出了芽🎇。

后来🐅，我不再躲了🎇。她择菜🐅，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🐅，我替她把井水提上来🎇。我们很少说话🐅，只是偶尔对上眼🐅，便都懂了🎇。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🐅，没人浇水🐅，也无人搭理🐅，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🎇。我低头凑近🐅，闻见一股粗粝的香🐅，那香气越过门槛🐅，把整个院子都填满了🎇。