午后巷弄🦵，一盏粉红色的灯箱亮着🦵，招牌上只写“养生按摩”四个字📢。🍜推门进去🦵，帘子后面坐着几个女人🦵，年纪都在三十岁上下🦵，妆容淡🦵，衣着却透着一股说不出的意味📢。

她叫阿兰🦵，来这家店刚满三个月📢。老公跑长途货运🦵，一个月回来两三天📢。孩子交给婆婆带🦵，她白天空着🦵，经人介绍🦵，就到了这里📢。说是按摩🦵，其实客人心里都清楚🦵，她也清楚📢。只是彼此都不点破📢。

这里的规矩很简单：先按摩🦵，聊得投缘🦵，再做别的📢。阿兰手劲匀称🦵，话不多🦵，客人要是闭眼不吭声🦵，她就安安静静按背📢。有的客人只是想找人说话🦵，躺在那里诉苦🦵，她听着🦵，偶尔应一声“嗯”🦵，像哄孩子似的📢。

但也有客人一进门就急不可耐🦵，手脚不干净📢。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🦵，那是提醒她们别过头📢。阿兰学会了看眼神🦵，那种直勾勾的、带着试探的目光🦵，她会故意拉开帘子🦵，让外面的光透进来📢。

接的客人多了🦵，阿兰渐渐麻木📢。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🦵，心跳得厉害🦵，指尖冰凉📢。男人倒是老练🦵，递给她一杯水🦵，说“你紧张什么🦵，我又不吃人”📢。后来她明白🦵，这不过是交易🦵，各取所需🦵，谁也不欠谁📢。

可夜里回到家🦵，看着熟睡的儿子🦵，她心里还是会裂开一道缝📢。她不敢跟老公提🦵，也提不得📢。每个月多出来的钱🦵，她说是帮人做钟点工攒的📢。老公信🦵，或者不信🦵，都不深究📢。

有一次来了个年轻小伙子🦵，看着才二十出头🦵，进门就脸红📢。阿兰给他按肩🦵，他浑身绷紧📢。小伙说他是第一次📢。阿兰笑了🦵，笑里带着一点怜惜📢。她拉着他的手🦵，轻轻放在自己腰上🦵，说“别怕🦵，姐教你”📢。那天她意外地温柔🦵，像是要把他对女人的想象🦵，从廉价里捞出来📢。

按摩院每天都换一批客人📢。有的来过一次就再也不见🦵，有的隔三差五来🦵，熟了🦵，会带水果给她📢。阿兰也学会笑🦵，笑得自然🦵，笑得让客人觉得自己是特别的📢。可她自己清楚🦵，那份笑🦵，不过是职业动作📢。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🦵，存点钱🦵，以后不改行🦵，也能开个小店📢。”阿兰没接话📢。她望着门口那盏灯🦵，粉红色的光落在地上🦵，像一张揉皱的糖纸📢。她不知道这样的日子还要过多久🦵，但至少今晚🦵，她还得换上那件低领的工装🦵，等下一个客人掀开帘子📢。