那年夏天🈁，隔壁的房子空了三个月🈁，然后搬进来一个女人🥒。🤑她的行李不多🈁，多是些旧书和几盆绿植🥒。我下楼取快递时🈁，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🈁，T恤被汗水浸湿🈁，贴在腰背上🈁，勾勒出饱满的弧线🥒。她直起身🈁，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🥒。”声音里带着一点陌生的南方口音🥒。

她自称姓林🈁，在一家烘焙店做事🥒。我很少见她出门🈁，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🥒。她喜欢穿宽松的居家服🈁，可即便是宽松的棉布🈁，也遮不住那份丰腴的身材🥒。有一次我在电梯里碰到她🈁，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🈁，非要我拿一个🥒。蛋挞还烫着🈁，她轻轻吹了吹指尖🈁，然后抬头看我🈁，眼睛里有一点俏皮🥒。

熟了以后🈁，她会隔三差五敲我的门🈁，不是借酱油🈁，就是让我帮她搬一袋面粉🥒。她的厨房总是很热闹🈁，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🈁，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🥒。我站在门边🈁，看她系着围裙🈁，额上渗出细密的汗珠🈁，动作麻利又带着一种松弛🥒。我提醒自己别盯着看🈁，她便转过身来🈁，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🧺”

那是一个下雨天🈁，她说阳台的晾衣绳断了🈁，让我帮忙重新系一下🥒。我踩在凳子上🈁，她站在旁边帮我举着手电🥒。光线晃动时🈁，我看见她领口里有细细的水珠🈁，是刚才淋雨留下的🥒。我赶紧移开视线🈁，她却浑然不觉🈁，只是踮起脚🈁，把一件衬衫递给我🥒。指尖相触的瞬间🈁，我感觉到她皮肤的温度🈁，比雨丝要热一些🥒。

后来我们养成了习惯：每晚十点🈁，她会端两杯热茶🈁，坐在她那边的阳台上🈁，我就坐在自己这边🈁，隔着半人高的护栏聊天🥒。她告诉我她离过婚🈁，孩子跟了前夫🈁，所以一个人搬到这里🥒。她说这些时语气平静🈁，像在讲别人的故事🥒。我本想安慰🈁，她却笑了：“你不用可怜我🈁，我现在挺好的🥒。”月光下🈁，她的脸圆润而柔和🈁，眼角的细纹像浅浅的涟漪🥒。

那个秋末🈁，我的工作出了问题🈁，需要搬去另一座城市🥒。临走前一天晚上🈁，我们又坐在阳台上🥒。她喝完最后一口茶🈁，忽然说：“你明天走的时候🈁，我就不送了🥒。”我点点头🈁，说好🥒。沉默了很久🈁，她把空杯子递过来🈁，指尖轻轻碰了碰我的手背🈁，说：“保重🥒。”然后站起身来🈁，宽大的睡衣在风里鼓起🈁，像一个隔得很远的拥抱🥒。

第二天我拖着行李箱下楼🈁，她果然没出现🥒。只是门口挂着一个纸袋🈁，里面放着几个还温热的酥饼🈁，和一张便条🈁，写着：“好好吃饭🥒。”我把酥饼放进背包🈁，没有回头🥒。多年以后🈁，我依然记得那个丰满的女邻居🈁，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🥒。我们始终没有越过那道护栏🈁，却也没有真正隔开彼此🥒。