丈夫走后的第三年🌄，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🐃。🌈她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🌄，晚上回来做饭、洗衣、看电视🌄，然后关灯睡觉🐃。日子像一条干涸的河床🌄，连波澜都没有🐃。邻居们都说她心静了🌄，可只有她自己知道🌄，某些深夜🌄，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🌄，让她翻来覆去睡不着🐃。

那天傍晚🌄，巷口的电线被风刮断了🌄，整个胡同都黑漆漆的🐃。她拿着手电筒在院子里检查🌄，正好遇到隔壁新搬来的阿城🐃。阿城是个沉默寡言的男人🌄，五十出头🌄，做过木匠🌄，手很巧🐃。他二话不说🌄，搬了梯子帮她重新接好了线🐃。灯亮的那一刻🌄，阿秀看到灯光下他额角的汗🌄，心里忽然动了一下🌄，像是有什么东西松了🐃。

她请他进屋喝了杯茶🐃。两人坐在昏暗的客厅里🌄，聊了些无关紧要的事🐃。阿城说他的妻子也走了三年🌄，孩子在外地工作🌄，就剩他一个人守着老房子🐃。阿秀听着🌄，手里握着的茶杯微微发烫🐃。窗外虫鸣断断续续🌄，远处传来一两声狗叫🐃。空气里浮着淡淡的茉莉花香🌄，是她白天刚摘的🐃。

后来谁也没有开口说离开🐃。阿城站起来要走时🌄，她轻轻拉了一下他的袖子🐃。那一下🌄，像压垮骆驼的最后一根稻草🐃。他转身看着她🌄，目光里带着询问🌄，她却低下头🌄，但手没有松开🐃。

那是一种久违的触碰🐃。他的手掌粗糙温暖🌄，覆上她肩头时🌄，她浑身轻轻一颤🐃。她的身体像是记起了什么🌄，又像是刚重新学习另一种语言🐃。第一次拥抱在门边🌄，她还有些僵硬🌄，可当他吻上她的脖颈时🌄，她不由自主地仰起头🌄，发出一声短促的轻叹🐃。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🐃。窗帘没有拉严🌄，月光从缝隙里漏进来🌄，洒在床沿🐃。第一次她紧张得指尖发凉🌄，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🌄，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🌄，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🌄，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🌄，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🌄，眼泪无声地滑过太阳穴🌄，她记不清自己哭了还是笑了🌄，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🌄，一波一波漫过她干涸已久的河床🐃。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🌄，给她留了一张纸条🌄，上面写着“我再来”🐃。阿秀裹着被子坐在床头🌄，身体酸软🌄，心里却前所未有地踏实🐃。她忽然觉得🌄，日子可能真的重新有了盼头🐃。窗外阳光正好🌄，她伸手摸了摸旁边的枕头🌄，还残留着一点温度🐃。