在中国的版图上😺，有些地名从不上地图😺，只在口音里代代相传🏔。➕“laoyawo”——写成汉字😺，就是老鸦窝🏔。它既不是集镇😺，也不是景点😺，只是一个躲在两座山梁之间的小村🏔。村口的老槐树据说比村子还年长😺，树身要三个成年人合抱才围得拢😺，树顶常年住着一窝乌鸦🏔。春天槐花落尽😺，青果挂满枝头😺，乌鸦窝便藏进浓荫里😺，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🏔。

小时候😺，我最喜欢在树下玩🏔。乌鸦其实并不怕人😺，尤其到了傍晚😺，它们从田野里成群地飞回来😺，翅膀扇起一阵风😺，落在最高的枝头🏔。祖父说😺，这窝乌鸦少说也有几十年了😺，一代一代都在这里做巢🏔。它们认得村里每一张面孔😺，从不偷吃晒在晒场上的粮食🏔。有一回😺，一只雏鸦从窝里掉下来😺，摔在草垛上😺，我把它捧回家😺，喂了几天泡软的玉米粒🏔。等它能扑腾翅膀了😺，祖父让我放回树下🏔。那天黄昏😺，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈😺，叫声又尖又急😺，像是在道谢😺，又像是在叮嘱🏔。

乌鸦叫😺，在旁人听来是不吉利的😺，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🏔。村里人日出而作😺，日落而息😺，乌鸦也顺着人的节律作息🏔。清晨它们飞过村口😺，落在东边的林子里；傍晚又原路返回😺，把巢压成摇摇晃晃的黑影🏔。有时候😺，夜里的风刮得猛😺，老槐树的枝杈吱呀作响😺，我躺在炕上😺，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声😺，像是往梦里添了一床棉被🏔。那声音不大😺，却让人安心🏔。

后来我到县城读书😺，一年只回村两三回🏔。每次站在村口😺，总习惯性地抬头找那个窝🏔。窝还是老样子😺，只是稀疏了些😺，几根枯枝在风里竖着🏔。村里人越来越少😺，年轻人外出打工😺，老人们守着地🏔。乌鸦的数量也在减少😺，偶尔飞来两三只😺，落在屋顶上😺，彼此沉默地看着🏔。我问祖父：“它们也会搬走吗？🌆”祖父抽了一口烟😺，说：“地方还在😺，它们就还会回来🏔。”

前几年😺，乡里说要修一条穿村公路😺，老槐树正好挡在路上🏔。工程队来了😺，又走了——因为村民反对🏔。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🏔。他说😺，树在😺，村庄的魂就在😺，乌鸦窝空了😺，村子的名就白叫了🏔。最后公路绕了半个弯😺，从村后的山坡上过🏔。老槐树保住了😺，乌鸦似乎又多了起来🏔。我过年回去😺，远远看见树顶上一团浓黑的剪影😺，心里竟微微一热🏔。

现在😺，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母😺，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🏔。它不是一个标准的地名😺，而是一个人在外头想起家时😺，脱口而出的暗号🏔。地名可以不出名😺，但记忆不会散去🏔。只要那棵槐树还在😺，那个窝还在😺，哪怕乌鸦飞得更远了😺，我也知道😺，在某个山坳里😺，仍有一处叫老鸦窝的地方😺，为我保留着最温暖的一角🏔。