办公室的冷气常年开得足🆎，白炽灯把人照得没什么秘密🍽。🥗她是隔壁组的组长🆎，比我大三岁🆎，工作起来雷厉风行🆎，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🍽。那只杯子上贴着卡通贴纸🆎，和她精致的西装外套有点不搭🍽。我第一次注意到她🆎，是因为她在茶水间独自站了一会儿🆎，对着窗外的云发呆🆎，听到脚步声🆎，迅速收回目光🆎，露出职业性的微笑🍽。

她已婚的事🆎，全公司都知道🍽。有人见过她先生来接她🆎，开一辆白色SUV🆎，她上车前会先绕到驾驶座那边🆎，隔着车窗说几句什么🍽。她每天下班都很准时🆎，很少参加集体聚餐🆎，偶尔一次🆎，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🍽。那种带着家庭牵绊的从容🆎，反而有种说不清的气场🆎，让人不敢轻易靠近🆎，却又忍不住想多看两眼🍽。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🍽。那阵子她常来我工位🆎，弯下腰用我的电脑查报表🆎，发尾扫过我的手臂🍽。她让我帮她调整几个公式🆎，语气自然而然🆎，像对熟人一样🍽。有次她递给我一杯咖啡🆎，说“顺便买的”🆎，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🍽。我忽然意识到🆎，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🍽。

那晚加班到接近十点🆎，整层楼只剩我们两个🍽。她坐在我对面🆎，摘下眼镜揉了揉鼻梁🆎，突然说了句：“有时候真羡慕你🆎，一个人自由自在🍽。”我抬起头🆎，她的眼睛在灯光下有点湿润🆎，但很快就被她笑着掩盖过去🍽。“别当真🆎，我就是累了🍽。”她低头收拾东西🆎，裙摆轻轻晃动🆎，我看着她的侧影🆎，喉头发紧🍽。

雨夜是在那个月之后🍽。那天她忘了带伞🆎，站在公司门口的雨棚下🆎，抱着手臂🆎，显得有些无助🍽。我提出送她🆎，她想了想🆎，说“那你送我到地铁站吧”🍽。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🆎，几乎被雨声吞没🍽。车里很安静🆎，她靠在座位上🆎，手机不断亮起又暗下去🍽。她索性关了手机🆎，轻声说：“今晚不想回去🍽。”我握方向盘的手紧了紧🆎，没有回答🍽。那几分钟🆎，我们没有再说一句话🆎，但空气里有什么东西在无声地涨潮🆎，漫过理性🆎，漫过分寸🍽。

最后她把头靠向车窗🆎，说：“前面路口左拐🆎，到小区门口放我下来就好🍽。”我没有多问🆎，照她说的做了🍽。车停稳后🆎，她没立刻开门🆎，而是在黑暗里沉默了一会儿🆎，说：“谢谢你送我🍽。”然后车门打开🆎，她撑起伞走进小区🆎，背影有些单薄🍽。我坐在车里🆎，看着她消失在门禁后🆎，才慢慢发动引擎🍽。

后来🆎，工作调整让我们不再有那么多交集🍽。她依旧是那个戴婚戒的组长🆎，在会议上侃侃而谈🆎，在茶水间泡枸杞茶🍽。只是有次我生日🆎，她在我桌上放了一张白色便签🆎，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🆎，是对彼此最大的尊重🍽。”我读了好几遍🆎，然后把它收进抽屉🍽。到底什么是滋味？🙆我想🆎，就是那种知道它存在🆎，却永远不会去尝的味道🍽。办公室的白炽灯依然亮着🆎，她依然坐得笔直🆎，一切如常🆎，只有心底某个角落🆎，在见到她的时候🆎，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🍽。