傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🙇。👾窗外的梧桐叶沙沙响🎲，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🙇。她低头整理教案🎲，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🎲，靠着椅背🎲，长腿随意伸展🎲，目光却像一道温热的影🎲，不紧不慢地落在她身上🙇。

他是这一学期才来旁听的人🙇。穿深色衬衫🎲，袖口卷到小臂🎲，腕表在光下闪了一下🙇。没有人明说过他的身份🎲，但有人悄声提过“高干”两个字🙇。她本不该在意这些🎲，可是他的名字出现在签到簿上的时候🎲，她总要多看一遍🙇。他不常回答问题🎲，也不记笔记🎲，只是听课🎲，看她🙇。那种看🎲，不露骨🎲，却带着一种笃定的占有感🎲，像在等什么🙇。

课终于散了🙇。学生陆陆续续离开🎲，脚步声在走廊里渐渐模糊🙇。她低头收拾讲义🎲，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🙇。抬头🎲，他已经走到讲台边🎲，一手撑着桌沿🎲，微微低头看她的教案🙇。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🙇。她的笔掉在桌面上🎲，骨碌碌滚到他手边🙇。

“老师🎲，你的笔🙇。”他拾起来🎲，却没有立刻递过去🙇。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🎲，唇角带着若有若无的弧度🙇。她伸手去接🎲，他却不松🎲，只低声说：“明天还有课🎲，我还能来吗？💭”

她的心跳漏了半拍🙇。那语气像在问🎲，又像在通知🙇。教室空空荡荡🎲，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🙇。她咽了咽干涩的喉咙🎲，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🙇。”他却笑了一下🎲，把笔放进她掌心🎲，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🎲，不是在问规则🙇。”

他直起身🎲，后退了半步🎲，留出恰到好处的距离🙇。可那种压迫感并没有消失🎲，反而像傍晚的潮水🎲，漫过脚踝🎲，慢慢爬上心口🙇。她握着笔🎲，看着他走出门去🎲，衬衫一角在门框边一闪而过🙇。楼道里有别人打招呼的声音🎲，他礼貌地回应🎲，脚步却沉稳得像什么都没发生过🙇。

空教室里只剩下她一个人🙇。她把教案合上🎲，又翻开🎲，却一个字也看不进去🙇。手指摩挲着笔帽🎲，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🙇。她告诉自己该走了🎲，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🎲，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🙇。

或许从明天起🎲，她会在每一页讲义上留出一个位置🎲，等他来🙇。不是作为老师等学生🎲，而是作为女人🎲，等一个让她心跳失序的人🙇。

窗外的天色更暗了🎲，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🙇。她把灯关上🎲，门锁咔哒一声🙇。可她知道🎲，有些东西已经锁不住🙇。