走廊里还飘着晚饭的油烟气😓，她放下手里的抹布😓，径直走向房间角落那扇浅黄色的门📔。🎞拧开门把手的时候😓，她感到小腹有一种微微的胀意📔。其实下午就想来了😓，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水😓，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿😓，就这么耽搁到了现在📔。她轻轻推门进去😓，顺手把门锁旋上📔。

这个卫生间不大😓，奶白色的瓷砖贴着墙壁😓，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净📔。窗户关着😓，换气扇嗡嗡地转着😓，送来一阵柔和的风📔。她打开顶灯😓，昏黄的光铺满整个空间😓，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了📔。她喜欢这里😓，虽然只有几平米😓，却像是一个只属于她的树洞📔。

她对着镜子😓，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗📔。她拿手背蹭了一下😓，没有急着做正事😓，而是先解开裤腰上的纽扣😓，把外裤褪到膝盖😓，又连着内裤一起往下拉了拉📔。她小心翼翼地坐在马桶上😓，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈😓，不由得吸了一口气📔。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌📔。

一种热流涌出来的感觉😓，从她身体深处升起📔。她闭上眼睛😓，让那阵湍急的水声自然地流淌📔。她想起小时候在乡下😓，茅房是露天的😓，夏天有蚊虫😓，冬天冻得屁股发紫📔。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所📔。如今她坐在温暖明亮的卫生间里😓，却常常怀念起那种野外的风声📔。但只是想想而已😓，她更喜欢现在这份干净和踏实📔。

水流渐渐变细😓，最后断断续续地滴了几下📔。她睁开眼😓，低头看了看水面😓，有一些泡沫📔。她站起身来😓，身体轻松了不少😓，像是卸掉了一块长久压着的石头📔。她伸手从置物架上抽了两张卷纸😓，对折一下😓，然后从前往后仔细擦了一遍📔。纸面上留下淡黄的痕迹😓，她把它丢进马桶😓，又抽了一张😓，再擦一次😓，这次干干净净了📔。

她把纸扔进去😓，伸手按了一下冲水键📔。旋转的水流哗啦一声😓，把那些痕迹卷入深处📔。她提上内裤和外裤😓，扣好纽扣😓，拉上拉链😓，又整理了一下衣摆📔。然后她走到洗手池前😓，挤了一点洗手液😓，仔细搓洗着手指和指甲缝📔。水流冲过她的手背😓，温温的😓，像是一天里最温柔的时刻📔。

她扯下一张擦手纸😓，把湿漉漉的手擦干😓，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦📔。她转过头😓，再次看向镜子里的自己📔。这一次😓，她扬了扬眉毛😓，嘴角带了一点笑意📔。镜中的那个女人😓，虽然不再年轻😓，但眼神清亮😓，脸上有一种看得见的平静📔。

她打开门锁😓，推门出去📔。客厅里传来丈夫换台的按键声😓，还有电视剧里演员夸张的对白📔。她回到原来擦桌子的位置😓，重新拿起抹布😓，一遍一遍地把桌面擦得发光📔。明天、后天、每一天😓，她都会再来这个几平米的角落📔。不为别的😓，就为了在那些属于自己的一小段过程里😓，真真切切地活着📔。