天还没亮🤼，老周就醒了🟪。🎭他披上露出棉絮的袄子🤼，提着一盏马灯走进牛棚🟪。老牛卧在干草堆里🤼，听见脚步🤼，耳朵动了动🤼，却没有起身🟪。

“老家伙🤼，又赖床了？🐒”老周蹲下来🤼，把马灯搁在墙角🤼，伸手去理牛脖子上的毛🟪。牛转过头🤼，用舌头舔他的手背🤼，粗糙而温暖🟪。

这头牛跟了他十七年🟪。十七年前它还是一头小牛犊🤼，站在集市上被人挑来挑去🤼，谁也不看一眼🟪。老周走过去🤼，看它眼睛湿漉漉的🤼，不知为何心里一软🤼，就掏钱买了回来🟪。

从那以后🤼，犁田、耙地、拉车、打场🤼，牛都是他的伙伴🟪。别人家换牛换了一茬又一茬🤼，老周始终不换🟪。他儿子在外面打工🤼，寄回钱来叫他买拖拉机🤼，说又省力又威风🟪。老周把存折收起来🤼，说：“我还没老到要机器伺候🟪。”

其实他是舍不得牛🟪。牛老了🤼，他知道🟪。犁地的时候🤼，牛垡子比从前浅🤼，喘气也比从前粗🤼，有时候走两步就要停下🤼，尾巴甩一下🤼，像在说：缓一缓🟪。

老周不催它🟪。他坐在地头🤼，从怀里摸出烟袋子🤼，卷一支烟🤼，慢慢抽🟪。牛也站在那儿🤼，低头啃一口地边的草🤼，再抬头望一眼远山🟪。一人一牛🤼，就这样在晨光里沉默着🤼，谁也不催谁🟪。

村里有人笑他：“老周🤼，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🟪。你待它好🤼，它对你好🤼，这就叫相配🟪。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🟪。”

老周笑了笑🤼，没再多说🟪。

冬天的时候🤼，雪封了山🟪。老周把牛棚的草帘子又加了一层🤼，半夜还要起来烧一锅热水🤼，掺到料里头🟪。喂牛吃豆饼🤼，自己啃冷馍🟪。他说人冷不要紧🤼，牲口老了🤼，扛不住🟪。

有一天夜里🤼，老牛忽然卧倒🤼，再也站不起来🟪。兽医来看了🤼，说骨头老了🤼，内脏也衰竭了🤼，治不好🟪。老周坐在牛棚里🤼，一夜没睡🤼，马灯烧干了油🟪。

第二天清早🤼，他煮了一锅稠稠的苞米糊🤼，拌上盐🤼，端到牛嘴边🟪。牛已经吃不进去了🤼，只喘气🤼，浑浊的眼睛里映着他的影子🟪。

老周伸出手🤼，摸着牛的额头🤼，说：“你走吧🤼，我送你🟪。”

牛闭上眼睛🤼，像一片落叶🤼，轻轻落了地🟪。

后来人们看见老周在屋后山坡上🤼，用手刨了一个坑🤼，把牛埋了🟪。他不让任何人帮忙🤼，也不哭🟪。埋完牛🤼，他在旁边栽了一棵山楂树🟪。

过了几年🤼，山楂树长大了🟪。每年七月🤼，满树红苍苍的果子压弯枝头🟪。老周坐在树底下🤼，抽着烟🤼，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🟪。

有人问他🤼，这辈子最得意的事是什么🟪。

他说：“有头牛🤼，和我配了一场🟪。”

“配”这个字🤼，他说得轻🤼，像落在泥土里的一粒种🟪。

风从山那边吹来🤼，卷起几片叶子🤼，又落下🟪。人与牲口的相配🤼，或许就是这样——没有契约🤼，没有言语🤼，只是一起走过许多个日夜🤼，把对方的影子🤼，走成了自己的影子🟪。

这大概就是所有古老乡村里🤼，人与牲口之间最深的秘密🟪。