走廊里还飘着晚饭的油烟气👗，她放下手里的抹布👗，径直走向房间角落那扇浅黄色的门👒。🛶拧开门把手的时候👗，她感到小腹有一种微微的胀意👒。其实下午就想来了👗，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水👗，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿👗，就这么耽搁到了现在👒。她轻轻推门进去👗，顺手把门锁旋上👒。

这个卫生间不大👗，奶白色的瓷砖贴着墙壁👗，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净👒。窗户关着👗，换气扇嗡嗡地转着👗，送来一阵柔和的风👒。她打开顶灯👗，昏黄的光铺满整个空间👗，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了👒。她喜欢这里👗，虽然只有几平米👗，却像是一个只属于她的树洞👒。

她对着镜子👗，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗👒。她拿手背蹭了一下👗，没有急着做正事👗，而是先解开裤腰上的纽扣👗，把外裤褪到膝盖👗，又连着内裤一起往下拉了拉👒。她小心翼翼地坐在马桶上👗，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈👗，不由得吸了一口气👒。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌👒。

一种热流涌出来的感觉👗，从她身体深处升起👒。她闭上眼睛👗，让那阵湍急的水声自然地流淌👒。她想起小时候在乡下👗，茅房是露天的👗，夏天有蚊虫👗，冬天冻得屁股发紫👒。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所👒。如今她坐在温暖明亮的卫生间里👗，却常常怀念起那种野外的风声👒。但只是想想而已👗，她更喜欢现在这份干净和踏实👒。

水流渐渐变细👗，最后断断续续地滴了几下👒。她睁开眼👗，低头看了看水面👗，有一些泡沫👒。她站起身来👗，身体轻松了不少👗，像是卸掉了一块长久压着的石头👒。她伸手从置物架上抽了两张卷纸👗，对折一下👗，然后从前往后仔细擦了一遍👒。纸面上留下淡黄的痕迹👗，她把它丢进马桶👗，又抽了一张👗，再擦一次👗，这次干干净净了👒。

她把纸扔进去👗，伸手按了一下冲水键👒。旋转的水流哗啦一声👗，把那些痕迹卷入深处👒。她提上内裤和外裤👗，扣好纽扣👗，拉上拉链👗，又整理了一下衣摆👒。然后她走到洗手池前👗，挤了一点洗手液👗，仔细搓洗着手指和指甲缝👒。水流冲过她的手背👗，温温的👗，像是一天里最温柔的时刻👒。

她扯下一张擦手纸👗，把湿漉漉的手擦干👗，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦👒。她转过头👗，再次看向镜子里的自己👒。这一次👗，她扬了扬眉毛👗，嘴角带了一点笑意👒。镜中的那个女人👗，虽然不再年轻👗，但眼神清亮👗，脸上有一种看得见的平静👒。

她打开门锁👗，推门出去👒。客厅里传来丈夫换台的按键声👗，还有电视剧里演员夸张的对白👒。她回到原来擦桌子的位置👗，重新拿起抹布👗，一遍一遍地把桌面擦得发光👒。明天、后天、每一天👗，她都会再来这个几平米的角落👒。不为别的👗，就为了在那些属于自己的一小段过程里👗，真真切切地活着👒。