那本书摊在膝上📄，她看得入神📄，却总觉得有一道目光从侧面投来🤔。☑直到他的大手忽然出现在视线边缘📄，轻轻按住被风掀起的一页🤔。她没有抬头📄，心跳却乱了半拍🤔。

他什么也没说📄，只是顺势坐得更近了些🤔。窗外的光落进院子📄，把花草的影子拉得很长🤔。她管那片花丛叫“秘密花园”📄，是她写小说时虚构的地方📄，也是她心里最柔软的一角🤔。很少有人知道这个细节📄，可他却记得📄，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🤔。

她的指尖停在段落间📄，那些字句忽然变得烫人🤔。他好像并不急着打破沉默📄，只是把书页再按紧一些📄，指尖擦过她的手背📄，像一片叶子落进水面🤔。她偷偷瞥了他一眼📄，发现他正看着自己📄，眼底带着一点笑意🤔。

“写到这里然后呢？🔠”他问📄，声音低低的🤔。

她抿了抿嘴：“还没想好🤔。”

他不追问📄，而是替她把书合上📄，搁在一旁🤔。阳光在他们中间流转📄，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想📄，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🤔。他的手掌宽厚📄，骨节分明📄，方才那一瞬的触碰📄，像是轻轻叩响了门扉🤔。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密📄，不是关上门的暗室📄，而是一个人愿意把门虚掩📄，等另一个人来推开🤔。此刻📄，门缝里漏进来的光📄，正是他掌心带来的温度🤔。

“别想我的小说了📄，”她说📄，“你自己呢？你总是爱管闲事🤔。”

他笑了📄，大手覆上她放在膝盖的手📄，这一次没有立刻拿开🤔。他的拇指慢慢描过她的指节📄，像在阅读书里最漫长的段落🤔。“我不是管闲事📄，”他说📄，“我只想在你写的故事里📄，占一小块地方🤔。”

她觉得耳朵发热📄，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🤔。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉📄，带着一点玩笑🤔。

她被逗得笑了出来📄，低头时发现他依然握着她的手📄，没有半分松开的意思🤔。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手📄，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🤔。

后来📄，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高📄，他只是轻轻伸手📄，便够到了她藏了很久的花🤔。而那朵花📄，从此有了名字🤔。

她没有告诉他📄，那个名字恰好是他的姓🤔。