夜晚十一点四十分👈，诗晴终于从写字楼里走了出来🚈。🦹困意像潮水一样涌上来👈，她已经不记得这是第几次加班到深夜🚈。公交站台空旷👈，只有路灯把她的影子拉得很长🚈。她掏出手机看了一眼👈，最后一班车还有五分钟到🚈。她靠在站牌上👈，闭了了眼睛👈，脑海里全是未完成报表上的数字🚈。

公交车准时出现👈，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🚈。她上车刷卡👈，司机头也不抬地应了一声🚈。车厢里几乎没有人👈，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人👈，低头看手机🚈。她选了中段靠窗的位置坐下👈，头靠着车窗👈，透过玻璃看城市从眼前流过🚈。冷气有些足👈，她抱紧手臂👈，迷迷糊糊地想要睡一会儿🚈。

不知过了多久👈，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🚈。没有人上车👈，也没有人下车🚈。门开了几秒又关上🚈。诗晴没有在意👈，直到脚步声在车厢里响起👈，那个穿黑衬衫的男人从后排走来👈，在她旁边坐下🚈。她下意识地坐直了身体👈，心跳没来由地加快🚈。男人没有说话👈，只是望着她👈，目光像夜里安静的河🚈。

“你的下摆皱了🚈。”他忽然伸手👈，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🚈。那动作带着意外的礼貌👈，却又好像藏着别的什么🚈。诗晴想说谢谢👈，声音还没出来👈，他的手已经移到了她的膝头🚈。隔着裙子的布料👈，她感受到他掌心的温度👈，滚烫而干燥🚈。她扭头看向前方👈，司机依然安静地开车👈，后视镜里只有一双专注的眼睛🚈。车厢里👈，只剩下他们俩而已🚈。

她没有推开他🚈。也许是因为疲惫让人脆弱👈，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🚈。她的膝盖微微张开👈，像是一种投降🚈。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去👈，动作缓慢而坚定👈，每一下都带着明确的意图🚈。她咬住嘴唇👈，听见自己的呼吸变得细碎👈，胸口那团一直压着的倦意👈，不知何时变成了一种更深的躁动🚈。

他让她侧过身来👈，一只手垫在她脑后👈，低头吻住了她🚈。那是一个带着凉意和烟味的吻👈，并不粗暴👈，却不容拒绝🚈。她整个人都陷进了那个吻里👈，手里的包滑落在地👈，也没能唤起她的注意🚈。车在路口转弯👈，惯性让她的身体向他倾侧👈，他便顺势把她搂得更紧👈，让她几乎越过座椅的扶手👈，坐进他怀里🚈。

接下来的一切都变得模糊而清晰🚈。他解开她衣领的第一颗扣子👈，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿👈，然后向下探去🚈。她的呼吸已经彻底乱了👈，只能攀着他肩膀👈，像溺水的人抓住浮木🚈。他又低低地笑了笑👈，贴近她耳边说：“抱稳了🚈。”说完👈，他的动作变得猛烈👈，像一场突然爆发的雷雨🚈。

她整个人随着车身的节奏起伏👈，背靠着车窗的那片玻璃👈，冷与热同时侵袭着她🚈。她不敢发出声音👈，只能咬住自己的手背👈，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🚈。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头👈，那让她的身体抑制不住地发颤🚈。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去👈，她的眼里盈满水光👈，却在黑暗里亮得惊人🚈。

前面的司机似乎什么也没有察觉🚈。车子的发动机偶尔发出一两声喘息👈，覆盖掉别的动静🚈。诗晴觉得自己像是一块冰👈，在那种猛烈的温度里慢慢融化🚈。她不知道过了多久👈，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰👈，她整个人弓了起来👈，眼泪毫无征兆地掉下来🚈。他没有停下来👈，直到她轻轻抽泣👈，他才慢下来👈，一下一下地把她接住🚈。

车终于到了终点站🚈。司机没有回头👈，只是机械地报了站名👈，又按下开门键🚈。冷风涌进来👈，诗晴才惊觉身上都是汗🚈。他随手替她拉好衣领👈，扣好扣子👈，又捡起地上的包放进她怀里🚈。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子👈，稳重而疏离🚈。他站起身👈，顿了顿👈，说了句：“路上小心🚈。”然后头也不回地下了车🚈。

诗晴坐在空荡荡的车厢里👈，看着他的身影消失在路灯尽头🚈。她慢慢抚平裙摆上的褶皱👈，指尖却还在微微发抖🚈。那晚之后👈，她再也没见过他🚈。只有身体里某个角落👈，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出👈，像公车驶过的轨道👈，在夜里留下发烫的痕迹🚈。