那年她二十七岁🤲，在电影院门口卖票🤴。🦚每天看着形形色色的人买票进场🤲，在黑暗中坐上两小时🤲，又带着各色表情出来🤴。

他第一次来🤲，是在一个下雨的傍晚🤴。票窗太小🤲，他递钱进来时🤲，指尖碰了一下她搁在台子上的手🤲，两人都愣了一下🤴。他没有立刻走🤲，站在雨檐下🤲，点燃一支烟🤴。烟头明灭🤲，像一盏微弱的灯🤴。

后来他常来🤲，每次都坐后排的角落🤲，散场时总是最后一个走🤴。她收拾票据🤲，他就站在门口🤲，把伞递过来：“你的伞骨断了🤲，替你修好了🤴。”她接过伞🤲，发现不仅断骨修好🤲，连生锈的伞柄也磨得发亮🤴。

他们渐渐熟起来🤴。收工之后🤲，他们在傍河的马路上散步🤴。谁也不说话🤲，偶尔对视一眼🤲，又各自移开🤴。有一回🤲，一只手电筒的光照过来🤲，是巡逻的工人🤴。他下意识挡在她身前🤲，过了好久才松开手🤲，两人都出了一身汗🤴。

那之后🤲，他约她去对岸的县城看电影🤴。她没应🤲，却也没拒绝🤴。第二天傍晚🤲，她在码头看见他站在船头🤲，手里拎着一袋橘子🤲，神情像要出远门🤴。她也上了船🤲，在中舱坐下🤲，隔着帘子听他与船家说话🤲，声音温柔得不像一个糙汉子🤴。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🤴。屏幕上的人哭得肝肠寸断🤲，她却在黑暗中悄悄笑了🤴。散场后🤲，他在供销社买了一包青椒糖🤲，塞进她口袋里：“甜的🤴。”她剥一颗🤲，甜到心里发酸🤴。

这成了秘密🤴。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🤴。她想就此打住🤲，却总在第二天天色将暗时关上门🤲，朝码头走去🤴。她告诉自己：只一夜🤲，明晚就不再来了🤴。

这样重复了很多夜🤴。直到有一天🤲，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🤴。对方的目光像针🤲，从她脸上滑到她的衣角🤲，又滑到紧跟在她身后的他身上🤴。她心里那根弦🤲，断了🤴。

流言像野草🤲，一夜间蔓延🤴。小城不大🤲，大家拿她的名字佐饭🤲，说她跟野汉子跑了🤴。她丈夫没打她🤲，只是把家里的相框全收起来🤲，连结婚照也不留🤴。她也不解释🤲，只搬出了那个家🤲，在郊外租了一间瓦房🤴。

他来看过她一次🤲，站在瓦房门口🤲，手里没有伞🤲，没有橘子🤲，也没有糖🤴。他问：“你后悔吗？🧢”她低着头🤲，很久才说：“你要是现在走🤲，我就不后悔🤴。”他没有走🤲，却也没敢留下🤴。那天夜里他敲过三次门🤲，每次抬起手🤲，又放下🤴。第三回敲响时🤲，她把门开了一条缝🤴。他蹲在门槛上🤲，眼眶通红🤴。

后来他还是走了🤲，被调去更远的工地🤴。她听说他在那边结了婚🤲，生了孩子🤴。她没有哭🤲，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🤲，又放回原处🤴。

小城很快有了新的闲话🤲，人们渐渐不再提她🤴。她在瓦房门口种了几株蜀葵🤲，夏天开得又红又艳🤴。有人路过🤲，问这是什么花🤴。她说：“喇叭花🤴。”其实不是🤴。

再见到他的消息🤲，是很多年以后了🤴。邮递员送来一个没有署名的包裹🤲，里面是一本旧日记🤲，翻开来🤲，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🤲，始终不敢光亮地牵一回你的手🤴。”日记里夹着一张褪色的电影票🤲，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🤴。

她握着那张票🤲，在门外的蜀葵花下坐了很久🤴。花在风里摇🤲，像在问她恨不恨🤴。她想了想🤲，没有恨🤴。她把日记合上🤲，收进衣柜🤲，像一个女人收藏自己的青春🤴。

这段情史在外人嘴里是一段污点🤲，在她心底却是一页独一无二的艳情🤴。她老去之后🤲，常有人问她头发怎么这么早就白了🤴。她笑着答：“白在了一个人身上🤴。”那人是谁🤲，她再也没说🤴。