那天母亲让我们回老宅收拾旧物🥭，哥哥比我早到一个小时⏩。😴推开院门的时候🥭，他正站在石榴树下🥭，背对着我🥭，指尖夹着一支没有点燃的烟⏩。夕阳把他的影子拉得很长🥭，一直延伸到我的鞋尖⏩。我喊了一声“哥”🥭，他回过头来🥭，眼神里有一瞬间的恍惚🥭，像在辨认一个不该出现在这里的人⏩。

我们之间其实没有多少话⏩。小时候他带我爬树🥭，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🥭，一年见不了几次⏩。父母总说兄妹要亲近些🥭，可越是这样提醒🥭，我们就越不知道该如何靠近⏩。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🥭，每一件家具都提醒着我们的关系⏩。

晚饭后停电了🥭，母亲找出蜡烛⏩。我端着烛台穿过走道🥭，正好撞见他从浴室出来🥭，湿漉漉的头发滴着水🥭，水珠顺着下颌滑落⏩。他愣了一下🥭，伸手帮我扶住摇晃的烛火⏩。指尖相触的那一瞬🥭，我们都像被烫到似的缩回去⏩。蜡烛差点掉在地上🥭，他一把攥住我的手腕🥭，力气很大🥭，又很快松开⏩。那晚我在黑暗中躺了很久🥭，听见隔壁床板轻轻响动🥭，翻来覆去🥭，一夜无眠⏩。

第二天早晨🥭，他在灶台前替我盛粥🥭，问我要不要加糖⏩。声音和往常一样平稳🥭，但我不敢抬头看他的眼睛⏩。我们默契地避免任何触碰🥭，连递碗时都用指尖抵着碗沿🥭，不让皮肤接触⏩。可越是躲避🥭，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🥭，我的心就跟着跳一下⏩。

后来母亲在院子里晒被子🥭，让我帮他拿下楼⏩。被单很宽🥭，我们一人攥着一角🥭，轻轻一抖🥭，白色的布面在空中展开🥭，遮住了彼此的脸⏩。那一下午的阳光格外刺眼🥭，我透过薄布看到他的轮廓🥭，忽然想起小时候玩捉迷藏🥭，我们挤在同一个衣柜里🥭，黑暗里他的呼吸落在我的额头上⏩。那时候只觉得安心🥭，如今却像隔着火层🥭，连回忆都带着灼热⏩。

有一次我半夜醒来🥭，听见楼下有动静⏩。我赤脚走到楼梯口🥭，看见他一个人坐在黑暗中🥭，手里攥着那只没点燃的烟⏩。他没发现我🥭，只是低着头🥭，肩膀微微发抖⏩。我站在阴影里🥭，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱⏩。那一刻我几乎想走过去抱住他🥭，可我又怕一步踏出去🥭，就再也回不来了⏩。

我们没有说破⏩。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上⏩。第三天早晨他提前走了🥭，留了一张字条压在茶杯下面🥭，说单位有事⏩。字条只有那七个字🥭，笔迹有些潦草⏩。我把它折好放到抽屉底层🥭，和一枚旧纽扣放在一起⏩。母亲问哥哥怎么走这么急🥭，我说加班吧⏩。她叹息着说🥭，你们兄妹越来越像陌生人了⏩。

只有你我知道🥭，我们不是陌生人⏩。我们只是不敢再做兄妹⏩。