她坐在堂屋的门槛上👈，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🥉。🌋傍晚的风从田埂上吹过来👈，带着稻花和泥土的气味🥉。丈夫还在外地打工👈，村里安静得只剩下蝉鸣🥉。

结婚三年👈，日子像老屋墙上的挂钟👈，走得慢又沉闷🥉。她不是没想过城里人的那种浪漫👈，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🥉。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手👈，她心里忽然乱了一下🥉。

那人的手指粗粝👈，递扳手时擦过她的掌心👈，像触电一样🥉。她赶紧缩回手👈，脸却红了🥉。夜里她翻来覆去👈，脑子里全是那双手🥉。她骂自己不要脸👈，可身体却背叛了理智🥉。

后来男人又来过几次👈，说是帮忙修院墙🥉。她给他倒水👈，他接过时盯着她看🥉。她低头👈，包谷穗子掉了一地🥉。那天黄昏👈，他忽然从后面抱住她👈，她吓得一抖👈，却没有挣开🥉。

她记得他呼出的热气烫着耳根👈，粗糙的手掌探进衣襟🥉。她咬着嘴唇说“不行”👈，可声音软得不像自己🥉。院门没关👈，门外是晒谷场👈，偶尔有牛车经过🥉。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来👈，却又有一种从未有过的痛快🥉。

之后每次丈夫打电话回来👈，她都不敢多说话🥉。她觉得自己像偷了东西👈，心虚又迷醉🥉。她开始注意打扮👈，把旧花衬衫洗得干干净净👈，头发也抿得整整齐齐🥉。村里人说她变精神了👈，她只是笑笑🥉。

可那男人忽然不来了🥉。她站在院门口等👈，从日头偏西等到天黑🥉。水桶里的草已经蔫了👈，她才明白自己被骗了🥉。她蹲在地上哭👈，却不敢哭出声👈，怕邻居听见🥉。

后来她听说那男人去了更远的镇子👈，又跟别的女人好上了🥉。她抹掉眼泪👈，把那段事牢牢锁进心里🥉。农村女人有农村女人的活法👈，日子还得过👈，地还得种🥉。

只是每到傍晚👈，她依然会坐在门槛上👈，望着那条通往村外的土路发呆🥉。风还是那个风👈，稻花还是那么香👈，但她知道👈，有些东西再也回不去了🥉。