那天晚上🚲，京城落了一场急雨🦞。⚔我被朋友拉到一处院落🚲，说是某位高干子弟做东🚲，席间谈些画册和策展的事🦞。到了才发现🚲，真正的主人没露面🚲，只留了管家和几瓶陈年茅台🦞。我本打算坐坐就走🚲，却在转角过道里撞见了他🦞。

他穿着深灰衬衫🚲，袖口卷到小臂🚲，手腕上一块旧表🦞。没有浑身官气🚲，眼神却沉得像墨🦞。朋友低声说🚲，这是某部委最年轻的司长🚲，姓沈🚲，平时在机关里不声不响🚲，但圈子里都知道他手里握着不少资源🦞。我点头🚲，没多问🦞。

散席后雨还没停🚲，我站在檐下抽烟🦞。他不知何时走到旁边🚲，递过一把黑伞🚲，说：“送你🦞。”我笑着接了🚲，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🚲，挺有意思🦞。”声音不高不低🚲，像在品评一件瓷器🦞。

后来就熟了起来🦞。他约我去他办公室看一幅旧画🚲，说是祖辈留下的🦞。那间办公室窗子很高🚲，阳光落在红木桌上🚲，他在我身后关上门🚲，转身时衣料擦过我的耳尖🦞。我没躲🚲，他也没进一步🚲，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🦞。”我心跳漏了一拍🚲，嘴上却应：“沈司长倒是细心🦞。”

之后半个月🚲，他每晚十点准时发来一张照片🚲，有时是窗外的月亮🚲，有时是书页上的一句诗🦞。我回他🚲，他便不再接话🦞。直到一个深夜🚲，他发来一张书房局部图🚲，镜头对准一张紫檀书桌🚲，桌面上摊着一份手稿🚲，旁边搁着一枝笔🦞。他说：“我写累了🚲，想听听你的声音🦞。”

我拨了过去🦞。他那边极静🚲，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🦞。我们谈画🚲，谈城市🚲，谈各自做过的梦🦞。说到某个夜晚🚲，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🚲，你会怎样？🍖”我沉默很久🚲，才说：“大概会靠在你肩膀上🚲，听你心跳🦞。”他没有回答🚲，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🦞。

那一刻🚲，我知道我们之间那道线已经断了🦞。他不再是隔着身份的沈司长🚲，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🦞。夜色把一切都笼起来🚲，只剩书房里若有若无的松针气息🚲，和两个人隔着话筒🚲，试探着彼此的温度🦞。

我们没有再多说🦞。挂了电话🚲，他发来一条短信：“明天来找我🚲，我等你🦞。”我盯着那行字🚲，半晌才回了一个字：“好🦞。”窗外雨又落下🚲，我合上眼🚲，却全是那间高窗书房里的光影🚲，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🦞。