那个夏天🔈，林先生第一次见到小芸时🔈，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🛌。👲阳光透过纱帘洒在她身上🔈，衬出一圈柔和的光晕🛌。她转过身来🔈，微微一笑🔈，像是早已认识他很久🛌。

小芸是朋友介绍来的保姆🔈，简历上写着“持证上岗🔈，擅长家务”🛌。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🛌。她记得他咖啡里不放糖🔈，记得他每周三要换洗的衬衫🔈，甚至在他加班晚归时🔈，会默默留一盏玄关的灯🛌。

日子久了🔈，两人之间的话也多起来🛌。她偶尔会问他工作上的烦恼🔈，他也慢慢知道她来自南方小镇🔈，家里还有一个正读大学的弟弟🛌。她总说：“我不辛苦🔈，能多挣一点是一点🛌。”可那双眼里的疲惫🔈，他看得分明🛌。

某个雨夜🔈，林先生应酬回来🔈，醉意沉沉🛌。她扶他进门🔈，替他脱了外套🔈，又端来一杯温热的蜂蜜水🛌。他靠在沙发上🔈，半闭着眼说：“小芸🔈，你比这个家更像家🛌。”她的手顿了顿🔈，没接话🔈，只把毛毯轻轻盖在他膝上🛌。

第二天醒来🔈，林先生有些后悔那句失态的话🛌。可小芸照常做好了早餐🔈，煎蛋边缘金黄🔈，白粥冒着热气🛌。她什么都没提🔈，只笑着说：“昨天雨大🔈，您睡得好吗？🚎”他低头喝粥🔈，喉咙里有些发紧🛌。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🛌。她坐在另一头的沙发上🔈，手里织着一件浅灰色的毛衣🛌。他说是给谁织的🔈，她说：“自己穿着玩🛌。”可那针脚细细密密🔈，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🛌。

冬天来临时🔈，林先生感冒发烧🔈，请了假在家🛌。小芸陪他去社区诊所🔈，回来后又炖了雪梨汤🛌。她坐在床边🔈，用湿毛巾替他敷额头🔈，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🛌。他迷迷糊糊握住她的手🔈，她没有抽开🔈，只是轻声说：“别乱动🔈，好好躺着🛌。”

那之后🔈，一切都变了🔈，又似乎什么都没变🛌。她依然每天五点起床打扫🔈，他依然在书房工作到深夜🛌。只是夜里倒水经过她房间时🔈，他会停一步🔈，听见里面隐约的收音机声🔈，心里便安定了🛌。

直到春节前🔈，小芸说弟弟毕业了🔈，她要回老家照顾年迈的母亲🛌。林先生沉默半晌🔈，问她：“还回来吗？”她低着头🔈，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🛌。”

送她去车站那天🔈，风很大🛌。她上了车🔈，隔着玻璃对他笑🔈，做了个“再见”的口型🛌。车子驶远后🔈，林先生站在站台上🔈，忽然觉得整个城市都空了🛌。

后来他收到一条短信🔈，只有七个字：“那件毛衣🔈，是给你的🛌。”他愣了很久🔈，回到家打开衣柜🔈，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🔈，袖子间夹着一张纸条🔈，上面画着一把小小的钥匙🛌。