那个夏天🍕，林先生第一次见到小芸时🍕，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🦊。🕸阳光透过纱帘洒在她身上🍕，衬出一圈柔和的光晕🦊。她转过身来🍕，微微一笑🍕，像是早已认识他很久🦊。

小芸是朋友介绍来的保姆🍕，简历上写着“持证上岗🍕，擅长家务”🦊。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🦊。她记得他咖啡里不放糖🍕，记得他每周三要换洗的衬衫🍕，甚至在他加班晚归时🍕，会默默留一盏玄关的灯🦊。

日子久了🍕，两人之间的话也多起来🦊。她偶尔会问他工作上的烦恼🍕，他也慢慢知道她来自南方小镇🍕，家里还有一个正读大学的弟弟🦊。她总说：“我不辛苦🍕，能多挣一点是一点🦊。”可那双眼里的疲惫🍕，他看得分明🦊。

某个雨夜🍕，林先生应酬回来🍕，醉意沉沉🦊。她扶他进门🍕，替他脱了外套🍕，又端来一杯温热的蜂蜜水🦊。他靠在沙发上🍕，半闭着眼说：“小芸🍕，你比这个家更像家🦊。”她的手顿了顿🍕，没接话🍕，只把毛毯轻轻盖在他膝上🦊。

第二天醒来🍕，林先生有些后悔那句失态的话🦊。可小芸照常做好了早餐🍕，煎蛋边缘金黄🍕，白粥冒着热气🦊。她什么都没提🍕，只笑着说：“昨天雨大🍕，您睡得好吗？🧞”他低头喝粥🍕，喉咙里有些发紧🦊。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🦊。她坐在另一头的沙发上🍕，手里织着一件浅灰色的毛衣🦊。他说是给谁织的🍕，她说：“自己穿着玩🦊。”可那针脚细细密密🍕，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🦊。

冬天来临时🍕，林先生感冒发烧🍕，请了假在家🦊。小芸陪他去社区诊所🍕，回来后又炖了雪梨汤🦊。她坐在床边🍕，用湿毛巾替他敷额头🍕，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🦊。他迷迷糊糊握住她的手🍕，她没有抽开🍕，只是轻声说：“别乱动🍕，好好躺着🦊。”

那之后🍕，一切都变了🍕，又似乎什么都没变🦊。她依然每天五点起床打扫🍕，他依然在书房工作到深夜🦊。只是夜里倒水经过她房间时🍕，他会停一步🍕，听见里面隐约的收音机声🍕，心里便安定了🦊。

直到春节前🍕，小芸说弟弟毕业了🍕，她要回老家照顾年迈的母亲🦊。林先生沉默半晌🍕，问她：“还回来吗？”她低着头🍕，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🦊。”

送她去车站那天🍕，风很大🦊。她上了车🍕，隔着玻璃对他笑🍕，做了个“再见”的口型🦊。车子驶远后🍕，林先生站在站台上🍕，忽然觉得整个城市都空了🦊。

后来他收到一条短信🍕，只有七个字：“那件毛衣🍕，是给你的🦊。”他愣了很久🍕，回到家打开衣柜🍕，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🍕，袖子间夹着一张纸条🍕，上面画着一把小小的钥匙🦊。