在西伯利亚边缘的小镇上💿，木屋被冬天牢牢裹住◽。🦴瓦西里夫娜已经六十五岁💿，邻人都喊她胖老太婆◽。她年轻时做过集体农庄的挤奶工💿，腰身壮实💿，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上◽。丈夫走了许多年💿，儿女各自远行💿，她一个人守着炉火过日子💿，每周去一趟集市💿，买面包、黄油和一点腌黄瓜◽。

这天清晨炉子灭了💿，冷气钻进被窝💿，她只能扑着拖鞋下地添柴◽。厚厚的棉睡衣从肩头滑落💿，忽然瞥见镜中人——她愣住了◽。镜子里的身体有些陌生💿，乳房干瘪地垂着💿，腹部堆起一道道褶痕💿，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉◽。她许久没这么看过自己了💿，倒也不是嫌恶💿，只是觉得💿，这具身体像用了六十多年的老柜子💿，早已不复光洁◽。

可是💿，就在那短暂的迟疑里💿，一股陌生的热气从小腹往下钻◽。她记起四十年前的夏天💿，收工后她偷偷溜到河边💿，脱光衣裳滑进水里◽。月光照亮她年轻润泽的胳膊💿，远处有男人骑车经过💿，她慌忙蹲下去💿，心脏擂鼓似的跳◽。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上💿，此刻竟被风吹醒了◽。

她没有立刻穿上衣服💿，反而慢慢走到穿衣镜前💿，借着天光仔细打量自己◽。她轻轻旋转身体💿，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影◽。她试着挺起胸脯💿，可脊背不听使唤💿，只换来一声含混的苦笑◽。她坐下来💿，拿着母亲留下的旧化妆镜💿，指尖摩挲过镜框上的铜花💿，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊◽。她想💿，欲望原来不会随身体一起枯萎💿，它只是藏进了皱纹底下◽。

那天上午她去集市💿，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她◽。她忽然觉得脸上发热💿，胡乱应了一句便快步走开◽。走出老远才意识到💿，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了◽。傍晚回家💿，她烧了一锅热水💿，慢慢擦洗身体💿，仔细地摸过每一寸皮肤💿，像在辨认一件旧物上的刻痕◽。她不再认为自己只是个胖老太婆💿，而是暗藏着一团火的女人◽。

夜里的雪越下越大💿，炉火烤得木柴噼啪作响◽。她裹着旧毯子坐在窗边💿，心思却飘到很远的白桦林里◽。她突然想去做一件新衣裳💿，最好是紫红底带白色小花的💿，紧一点也行◽。她甚至想买一瓶便宜的花露水💿，洒在耳后◽。这些都和任何人无关💿，只关于她自己◽。

临睡前💿，她望着墙上褪色的结婚照💿，轻轻叹了口气◽。那个男人也曾见过她年轻的身体💿，说过虔诚的情话◽。如今他躺在冰冷的坟土里💿，而她还在呼吸◽。她躺下💿，将手放在自己温热的腹部💿，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意◽。窗外风雪不止💿，她梦见自己站在夏天的白桦林里💿，阳光温软如棉💿，她张开手臂💿，拥抱那片久违的光◽。