张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🥺，是在城南的老巷子里➰。4那天下着细雨🥺，青石板路湿漉漉地泛着光➰。她撑着一把褪色的油纸伞🥺，正低头避着水洼🥺，忽然听见有人喊她的名字➰。抬头时🥺，就看见兴云站在屋檐下🥺，手里夹着一支没点燃的烟🥺，眼神里带着一种说不清的温热➰。

他们之间的故事🥺，不像旁人想象的那样轰轰烈烈➰。一开始不过是偶遇🥺，后来是巷口茶馆里隔桌的点头➰。再后来🥺，兴云会替她续上一杯热茶🥺，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上➰。两个人心里都明白🥺，有些话要是说破了🥺，反倒没了余地➰。可那层窗户纸🥺，偏偏在一个雨夜被风掀开了➰。

那晚兴云喝了酒🥺，来找她时浑身湿透➰。张淑芬让他进屋🥺，递了条干毛巾➰。他没有接🥺，只是静静看着她🥺，半晌才说：“这么多年🥺，我总梦见你➰。”她手一顿🥺，没回头🥺，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🥺，哪能当真➰。”兴云走近一步🥺，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🥺，那不是梦➰。”

后来的日子🥺，他们像所有暗地里相好的人一样🥺，守着见不得光的甜蜜➰。兴云会在黄昏时敲她的后窗🥺，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤➰。没人提起将来🥺，谁也都知道没有将来➰。兴云有家室🥺，张淑芬守着寡🥺，这些像沉甸甸的石头🥺，压在两个人心里🥺，却谁也不肯先开口说散➰。

直到一个秋天🥺，兴云要随厂子迁去外地➰。临行前一晚🥺，他坐在她床边🥺，握着她的手🥺，反反复复摩挲着她的指节➰。她别过脸🥺，眼泪却顺着下巴滴落➰。他说：“等我安顿好了🥺，接你过去➰。”她摇摇头🥺，声音哑了：“别说了🥺，咱俩缘浅➰。”那一夜🥺，他们像要把往后所有的温存都耗尽🥺，窗外的雨下了整整一宿🥺，屋里的灯也亮了一宿➰。

兴云走了以后🥺，张淑芬还是住在老巷子里➰。偶尔有街坊提起兴云🥺，说他在外地混得不错🥺，又有人说他妻子病故了➰。她听着🥺，不接话🥺，只是低头纳鞋底🥺，针脚密密的🥺，像是要把什么心事都缝进去➰。后来有人给她说媒🥺，她都推了➰。人们只知道她性子冷🥺，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🥺，上面绣着两朵细细的云➰。

多年以后🥺，一个细雨飘飞的下午🥺，巷口走来一个头发花白的男人➰。他撑着黑伞🥺，站在她门前🥺，咳嗽了一声➰。张淑芬端着簸箕的手一抖🥺，谷子撒了一地➰。她没抬头🥺，声音却颤了：“你回来了➰。”兴云走过来🥺，弯腰替她捡谷子🥺，低声说：“我回来了🥺，这回不走了➰。”

他们没有再提从前的事🥺，就像那场下了半辈子的雨🥺，终于在天晴时收了声➰。只是后来🥺，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🥺，有一搭没一搭地说话➰。偶尔下雨天🥺，兴云会替张淑芬披上一件外衣🥺，而她则往他杯里续上热茶➰。故事到这里🥺，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🥺，到底没有散在岁月里➰。