乡村的夏夜闷得像一口热锅🚛，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网🆗。⏸村东头那间瓦房的灯总亮到很晚🚛，灯下坐着的女人叫岳🆗。她不是本村人🚛，三年前嫁过来🚛，男人常年在外跑运输🚛，一年回不了几次家🆗。村里人提起她🚛，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳🚛，女的说她不安分🆗。可谁也不能否认🚛，岳是这方圆几十里最好看的女人🆗。

她的好看不是那种敞亮的漂亮🚛，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气🚛，像梅雨天墙角的苔🚛，青得发亮🚛，又暗自蔓延🆗。她很少跟村里女人扎堆🚛，倒常一个人去河边洗衣🚛，蹲在石板上🚛，棒槌一起一落🚛，水花溅到小腿上🚛，白晃晃的🚛，教路过的人忍不住多看一眼🆗。她也不说话🚛，只是偶尔抬头🚛，目光掠过田埂🚛，不知在看什么🆗。

我那时二十出头🚛，放假回乡避暑🚛，常去河边钓鱼🆗。有一回钓到傍晚🚛，收竿时见她还在下游🚛，衣服洗完了🚛，却不急着走🚛，坐在柳树下发呆🆗。我走过去🚛，她抬头看我一眼🚛，笑了：“大学生🚛，钓着什么了？🚷”我说钓了几条小鲫鱼🆗。她朝我的鱼篓里望🚛，伸长了脖子🚛，领口松着🚛，露出一截锁骨🆗。我赶紧移开眼睛🚛，她却像没察觉🚛，拍拍身边的石头：“来坐会儿🚛，落日还高呢🆗。”

那以后我们常常遇见🆗。她邀我到她家院子里吃西瓜🚛，说是自己也吃不完🆗。那院子收拾得干净🚛，种了几株月季🚛，开得肥硕🚛，红得像要把暮色烧穿🆗。她切瓜时手起刀落🚛，汁水溅到手背🚛，她低头去舔🚛，舌尖一闪🆗。我喉咙发紧🚛，忙端起一块瓜咬下去🚛，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落🆗。她笑了🚛，递过一块毛巾：“急什么🚛，又没人抢🆗。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子🆗。她说她在这村里没意思🚛，男人回来只把她当成一块田🚛，松一晌地又走了🚛，连句热乎话都没有🆗。她说这些时语调很平🚛，像讲别人的事🆗。我坐在她对面🚛，日光渐沉🚛，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样🚛，你看我的眼神🚛，不脏🆗。”那一眼里🚛，藏着说不清的寂寞🆗。我愣愣的🚛，半晌没言语🆗。

有一天下午🚛，天空忽然落了雨🚛，我在半路被淋透🚛，正好跑到她屋檐下躲雨🆗。她让我进屋坐🚛，递来一条干毛巾🚛，又烧了碗姜茶🆗。屋里光线昏暗🚛，她站在灶前🚛，背影映着灶火🚛，腰身窈窕🆗。她回头看我一眼🚛，没笑🚛，像是比我还紧张🚛，手指绞着衣角🆗。雨声很大🚛，我们谁都没说话🆗。那碗姜茶冒着热气🚛，喝到最后🚛，她接过碗时指尖擦过我的手背🚛，像被火苗燎了一下🆗。

后来发生了一件事🆗。她男人突然回来了🚛，我正从她家院子出来🚛，撞个迎面🆗。她男人喝了些酒🚛，脸上的肉抖了抖🚛，没说话🚛，只狠狠瞪了我一眼🆗。我听见身后传来关门声🚛，心里发虚🚛，快步走了🆗。第二天🚛，我在村口碰到她🚛，她像是夜里没睡好🚛，眼下发青🚛，却还是笑着：“你回城里去吧🚛，别让闲话沾了你🆗。”我张着嘴🚛，什么也说不出来🆗。

回城后🚛，我偶尔想起那个雨夜🚛，想起站在灶前的她🆗。半年后🚛，老同学在电话里说🚛，岳跟着一个收药材的外地人跑了🚛，她男人气得砸了半间屋子🆗。我听着🚛，心里像被什么东西拧了一下🆗。又有人说🚛，她本来就不是安分的🚛，迟早要出事🆗。我没接话🚛，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼🚛，像一潭深水🚛，里面映着落日🆗。

如今乡村变了样🚛，那条河还在🚛，月季也还在开🚛，只是再没有人点亮那盏夜灯🆗。风从村东头吹过来🚛，带着微微的甜腥气🚛，我偶尔会想起她🚛，想起她说“你看我的眼神不脏”🆗。也许那并不是什么欲孽🚛，只是一段不该有的念想🚛，在灰扑扑的布景里🚛，悄悄开过一季🚛，又悄悄谢了🆗。