那个夏天🥔，林先生第一次见到小芸时🥔，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🎩。🗯阳光透过纱帘洒在她身上🥔，衬出一圈柔和的光晕🎩。她转过身来🥔，微微一笑🥔，像是早已认识他很久🎩。

小芸是朋友介绍来的保姆🥔，简历上写着“持证上岗🥔，擅长家务”🎩。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🎩。她记得他咖啡里不放糖🥔，记得他每周三要换洗的衬衫🥔，甚至在他加班晚归时🥔，会默默留一盏玄关的灯🎩。

日子久了🥔，两人之间的话也多起来🎩。她偶尔会问他工作上的烦恼🥔，他也慢慢知道她来自南方小镇🥔，家里还有一个正读大学的弟弟🎩。她总说：“我不辛苦🥔，能多挣一点是一点🎩。”可那双眼里的疲惫🥔，他看得分明🎩。

某个雨夜🥔，林先生应酬回来🥔，醉意沉沉🎩。她扶他进门🥔，替他脱了外套🥔，又端来一杯温热的蜂蜜水🎩。他靠在沙发上🥔，半闭着眼说：“小芸🥔，你比这个家更像家🎩。”她的手顿了顿🥔，没接话🥔，只把毛毯轻轻盖在他膝上🎩。

第二天醒来🥔，林先生有些后悔那句失态的话🎩。可小芸照常做好了早餐🥔，煎蛋边缘金黄🥔，白粥冒着热气🎩。她什么都没提🥔，只笑着说：“昨天雨大🥔，您睡得好吗？🛌”他低头喝粥🥔，喉咙里有些发紧🎩。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🎩。她坐在另一头的沙发上🥔，手里织着一件浅灰色的毛衣🎩。他说是给谁织的🥔，她说：“自己穿着玩🎩。”可那针脚细细密密🥔，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🎩。

冬天来临时🥔，林先生感冒发烧🥔，请了假在家🎩。小芸陪他去社区诊所🥔，回来后又炖了雪梨汤🎩。她坐在床边🥔，用湿毛巾替他敷额头🥔，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🎩。他迷迷糊糊握住她的手🥔，她没有抽开🥔，只是轻声说：“别乱动🥔，好好躺着🎩。”

那之后🥔，一切都变了🥔，又似乎什么都没变🎩。她依然每天五点起床打扫🥔，他依然在书房工作到深夜🎩。只是夜里倒水经过她房间时🥔，他会停一步🥔，听见里面隐约的收音机声🥔，心里便安定了🎩。

直到春节前🥔，小芸说弟弟毕业了🥔，她要回老家照顾年迈的母亲🎩。林先生沉默半晌🥔，问她：“还回来吗？”她低着头🥔，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🎩。”

送她去车站那天🥔，风很大🎩。她上了车🥔，隔着玻璃对他笑🥔，做了个“再见”的口型🎩。车子驶远后🥔，林先生站在站台上🥔，忽然觉得整个城市都空了🎩。

后来他收到一条短信🥔，只有七个字：“那件毛衣🥔，是给你的🎩。”他愣了很久🥔，回到家打开衣柜🥔，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🥔，袖子间夹着一张纸条🥔，上面画着一把小小的钥匙🎩。