那一年夏天🖇，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上😽。🏍祖母刚过六十岁🖇，头发还不到全白🖇，缠着一圈深蓝色的头巾😽。她抬头看我🖇，眼睛弯起来🖇，叫我的小名😽。我放下行李走过去🖇，她伸手替我擦额角的汗🖇，指尖粗糙🖇，却带着一种很老的温软😽。

祖母是从小带我长大的人😽。父亲常年在外🖇，母亲走得更早🖇，我全部的童年都系在她围裙的带子上😽。后来我去城里读书🖇，一年只回来一两趟🖇，每次见她🖇，都觉得她又瘦了一点😽。这一回🖇，她的背明显驼了🖇，走路时脚掌擦着地面🖇，像怕惊动什么似的😽。

那天夜里🖇，老屋停电😽。我点起一根蜡烛🖇，坐在她床边的矮凳上😽。她披着那件洗得发白的斜襟衫🖇，慢慢和我说话🖇，讲我小时候发高烧🖇，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头😽。烛光一跳一跳🖇，她侧脸的皱纹像河床的纹路😽。我忽然意识到🖇，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🖇，而是一个独自生活了很久的女人😽。

我说🖇，祖母🖇，今晚我陪你睡吧😽。她愣了一下🖇，笑起来🖇，说你这孩子😽。我躺到她身边🖇，窄窄的木板床发出吱呀一声😽。她身上有樟脑和旧棉布的气味🖇，比我记忆里的淡了许多😽。她侧过身🖇，替我掖了掖被角🖇，手停在我肩膀上😽。我没有动🖇，她也没有收回去😽。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🖇，屋里重新安静下来😽。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事😽。只是天快亮时🖇，我醒来🖇，发现她的头靠在我臂弯里🖇，睡得像个孩子😽。晨光从窗缝漏进来🖇，照见她松垮的脖颈和灰白的发根😽。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🖇，是我血脉上最近的亲人😽。可那一刻🖇，我也清清楚楚地看见🖇，她是一个被时间遗忘的女人😽。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🖇，带着泥土和露水的气味😽。我轻轻把她的头放回枕头上🖇，起身去烧水😽。水壶在炉子上响起来时🖇，我听见她在屋里咳嗽了一声😽。那一瞬间🖇，我决定把那个夜晚咽下去🖇，永远不说😽。

后来我回了城🖇，偶尔给她打电话😽。她总说🖇，回来吧🖇，被子都晒好了😽。我没有再在她床边睡过😽。有些界限🖇，一旦心里清楚🖇，就再也跨不过去了😽。她六十岁那个夏天🖇，像一枚旧顶针🖇，被我们同时收进了抽屉的最底层😽。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🖇，火苗摇摇晃晃🖇，照着她垂下的眼角😽。我们没有越界🖇，也没有告别🖇，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰😽。