搬回老城区的那个傍晚🦩，我在楼梯口撞见了周叙🔆。🍶他手里提着两袋水果🦩，T恤领口微微汗湿🦩，看见我时愣了一下🦩，随即笑起来——还是记忆里那样🦩，眼尾弯弯的🦩，像什么都没变过🔆。

我们的房间只隔着一堵墙🔆。小时候🦩，我曾踩着凳子敲那面墙🦩，他也会敲回来🦩，咚咚咚🦩，像某种只有我们懂的暗号🔆。如今这暗号又响起来了🦩，深夜🦩，隔着薄薄的墙板🦩，他的手指叩击三下🦩，我的心跳便跟着乱了节拍🔆。

那天停电🦩，楼道里漆黑一片🔆。我摸黑上楼🦩，手刚触到栏杆🦩，就被一只温热的手握住🔆。他站在台阶上方🦩，气息很近🦩，声音低哑：“小心🦩，这里坏了🔆。”我没有抽回手🦩，任凭他牵着我🦩，一步一步走完那段黑暗🔆。安静里🦩，只听见彼此的呼吸🦩，以及那堵墙后共同的记忆🔆。

后来🦩，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🔆。门开时🦩，他总是带着一点局促的笑意🦩，眼睛却直直地望着我🔆。我们之间的距离🦩，在一次次递东西的间隙里越来越近🔆。直到某个夜晚🦩，他按住了我正要关门的手🦩，指腹抵着门框🦩，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🔆。”

那一瞬间🦩，墙角的灯光暖融融的🦩，空气里浮着尘埃🔆。我没有回答🦩，只是让开门🦩，让他进来🔆。他轻轻把门关上🦩，反锁的声音清脆🦩，像是某种笃定的仪式🔆。我们谁都没有再提那些错过的年岁🦩，只用了身体最诚实的方式🦩，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🔆。

他的吻是温柔的🦩，带着少年时代就熟悉的青草气息🦩，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🔆。指尖抚过我的脊背🦩，像在确认什么珍贵的东西🔆。窗外的蝉鸣声一阵一阵🦩，与我们的节奏交织🦩，汗水融进夏夜的热浪里🔆。那堵墙就在几步之外🦩，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🦩，而是亲密得毫无缝隙的两个人🔆。

天亮时🦩，他侧过身🦩，用指尖描绘我的眉眼🦩，声音带着晨起时的沙哑：“以后🦩，不想再隔着墙说晚安了🔆。”我埋进他怀里🦩，闻着他身上淡淡的味道🦩，轻轻“嗯”了一声🔆。隔墙的初恋🦩，在多年后的这个夏天🦩，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🔆。