傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🌏。🦗窗外的梧桐叶沙沙响♈，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🌏。她低头整理教案♈，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排♈，靠着椅背♈，长腿随意伸展♈，目光却像一道温热的影♈，不紧不慢地落在她身上🌏。

他是这一学期才来旁听的人🌏。穿深色衬衫♈，袖口卷到小臂♈，腕表在光下闪了一下🌏。没有人明说过他的身份♈，但有人悄声提过“高干”两个字🌏。她本不该在意这些♈，可是他的名字出现在签到簿上的时候♈，她总要多看一遍🌏。他不常回答问题♈，也不记笔记♈，只是听课♈，看她🌏。那种看♈，不露骨♈，却带着一种笃定的占有感♈，像在等什么🌏。

课终于散了🌏。学生陆陆续续离开♈，脚步声在走廊里渐渐模糊🌏。她低头收拾讲义♈，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🌏。抬头♈，他已经走到讲台边♈，一手撑着桌沿♈，微微低头看她的教案🌏。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🌏。她的笔掉在桌面上♈，骨碌碌滚到他手边🌏。

“老师♈，你的笔🌏。”他拾起来♈，却没有立刻递过去🌏。指尖在笔帽上轻轻转了一圈♈，唇角带着若有若无的弧度🌏。她伸手去接♈，他却不松♈，只低声说：“明天还有课♈，我还能来吗？🍑”

她的心跳漏了半拍🌏。那语气像在问♈，又像在通知🌏。教室空空荡荡♈，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🌏。她咽了咽干涩的喉咙♈，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🌏。”他却笑了一下♈，把笔放进她掌心♈，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你♈，不是在问规则🌏。”

他直起身♈，后退了半步♈，留出恰到好处的距离🌏。可那种压迫感并没有消失♈，反而像傍晚的潮水♈，漫过脚踝♈，慢慢爬上心口🌏。她握着笔♈，看着他走出门去♈，衬衫一角在门框边一闪而过🌏。楼道里有别人打招呼的声音♈，他礼貌地回应♈，脚步却沉稳得像什么都没发生过🌏。

空教室里只剩下她一个人🌏。她把教案合上♈，又翻开♈，却一个字也看不进去🌏。手指摩挲着笔帽♈，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🌏。她告诉自己该走了♈，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里♈，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🌏。

或许从明天起♈，她会在每一页讲义上留出一个位置♈，等他来🌏。不是作为老师等学生♈，而是作为女人♈，等一个让她心跳失序的人🌏。

窗外的天色更暗了♈，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🌏。她把灯关上♈，门锁咔哒一声🌏。可她知道♈，有些东西已经锁不住🌏。