每次想起平冈里枝子叔母🦼，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🌫。🦿她个子不高🦼，说话时习惯微微弯下腰🦼，让视线和对方齐平🌫。小时候我常觉得🦼，她身上有一种其他大人没有的耐心🌫。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🌫。她住在邻镇🦼，是父亲旧友的妹妹🌫。因为两家走得近🦼，我也就跟着叫一声叔母🌫。她每年会来两三回🦼，从不空手🦼，有时是自家腌的酱菜🦼，有时是一包刚烘好的海苔饼干🌫。母亲说🦼，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🌫。

有一年暑假🦼，我因为发烧没能去成海边🦼，闷在家里闹脾气🌫。里枝子叔母正好来访🦼，她没说什么安慰的话🦼，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🦼，教我用旧报纸折小船🌫。她折得很慢🦼，每折一道就停一停🦼，让我看清楚🌫。等小船折好了🦼，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🦼，在船身上画了一颗歪歪的太阳🌫。她说🦼，这样船就不会迷路了🌫。

后来我才知道🦼，她年轻时在码头边的小店里做过事🦼，见过很多船🦼，也见过很多等人的人🌫。她讲起那些故事时🦼，语气平淡🦼，好像只是在说今天的天气🌫。但我记得她说过🦼，人这一生其实很像船🦼，有顺风的时候🦼，也有逆流的时候🌫。重要的不是船有多大🦼，而是心里有没有方向🌫。

里枝子叔母终身没有结婚🌫。有人背后说她命苦🦼，她却从不让人觉得可怜🌫。她养了一只橘猫🦼，种了一小片紫苏🦼，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🌫。她写信时落款总是一笔一画🦼，末尾还要加一句“请保重身体”🌫。

最后一次见她🦼，是在医院的走廊里🌫。她瘦了很多🦼，但眼睛依然明亮🌫。她握住我的手🦼，说：“你小时候折的船🦼，我还留着一只呢🌫。”我愣住🦼，不知该说什么🌫。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🦼，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🌫。

那之后不久🦼，她便走了🌫。我始终没有问过🦼，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🌫。也许有些牵挂🦼，并不需要答案🌫。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🦼，安静地漂在记忆的水面上🦼，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🌫。