搬到这座老小区的时候☂，正是五月末🍸。🐨楼道里飘着淡淡的饭香☂，我搬着行李箱上楼☂，听见脚步声☂，抬头就撞见了那个女邻居🍸。她穿一件浅蓝色家居裙☂，拎着刚买的菜☂，冲我微微一点头🍸。那笑容很轻☂，像黄昏前最后一缕光🍸。

她总在傍晚出现在楼下花坛边☂，蹲着拨弄月季☂，有时只是发呆🍸。她的侧脸很好看☂，但更惹眼的是那种安静🍸。有次我在窗口看她☂，她忽然抬头☂，远远地朝我笑了笑☂，我竟有点慌张地拉上窗帘🍸。

真正认识是在一场雨里🍸。我跑回单元门口☂，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🍸。我顺口问要不要帮忙☂，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🍸。”她侧身走进楼道☂，留下淡淡的洗衣粉气味🍸。那天我注意到☂，她左脚有些跛☂，步子却走得很稳🍸。

后来在电梯里聊几句☂，才知道她是一所中学的美术老师☂，丈夫在远方城市工作☂，孩子跟着外婆☂，所以她常常一个人住🍸。她说话语气很平☂，像在讲别人的事🍸。我怕她多心☂，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🍸。”她笑了：“那是我妈留给我的🍸。”

有次深夜加班回来☂，路灯坏了🍸。单元门口☂，她端着一个保温杯站在那儿🍸。“吓了一跳吧？🏴”她笑着递过来☂，“柠檬茶☂，加了蜂蜜🍸。刚才看你办公室灯亮☂，猜你还没吃饭🍸。”我接过来☂，杯壁带着温润的暖意🍸。她没多说什么☂，转身往上走☂，背影被灯光拉得很长🍸。那茶喝着有点苦☂，又有淡淡的甜🍸。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上☂，算是回礼🍸。她从不问是不是我放的☂，只会在经过时☂，眼睛弯一弯🍸。我们保持着恰到好处的距离☂，像两棵相邻的树☂，阳光偶尔交叠☂，根却不相缠🍸。

又个周末☂，我在阳台看见她蹲在楼下☂，教一个小女孩画蝴蝶🍸。女孩举着水彩笔☂，她蹲在旁边手把手画🍸。阳光斜斜地照☂，蝴蝶影子落在墙上☂，像要飞起来🍸。我忽然想☂，关于这个漂亮的女邻居☂，我知道的其实很少🍸。但能远远地看见她这样笑着☂，就已经是这个夏天最好的事了🍸。

后来我再喝柠檬茶时☂，总会想起那晚的灯光🍸。她一直住在楼上☂，我依然不知道她的名字🍸。但有些温暖不需要名字☂，只需要你记得那杯茶的温度🍸。