他贴在我耳畔说话🌂，语气低低的🌂，带着一点哄小孩似的耐心🌚。🏸手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🌂，轻轻扯了一下🌂，又放下🌚。我浑身发僵🌂，扭头瞪他🌂，他反倒笑了🌂，眼睛弯成两道月牙🌚。

“乖🌂，还有一半在外面呢🌚。”他说🌚。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🌂，另一半还露在外面🌚。我脸颊发烫🌂，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🌚。他把信封从我指间抽出来🌂，替我抚平纸张边缘🌂，又认真折好🌂，塞进去🌂，封口时还用指腹压了压🌚。

“你以为我在说什么？🐘”他明知故问🌂，声音里带着笑意🌚。

我低下头🌂，不说话🌚。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🌂，像一片柔软的帆🌚。他把信封放回我膝上🌂，指尖不经意地擦过我的手背🌂，留下一点温热🌚。

“以后写信要写完整🌂，别让人猜🌚。”他顿了顿🌂，“不过🌂，写给我可以一半一半🌂，剩下的我慢慢看🌚。”

我没有再理他🌂，却把信收进了抽屉最深处🌚。那天下午的阳光很慢🌂，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🌚。他坐在我对面翻书🌂，偶尔抬头看我一眼🌂，什么也不说🌂，只是笑🌚。

后来我才知道🌂，他说的“一半在外面”🌂，其实是指我们的关系🌚。他先伸出手🌂，我接住了；剩下的路🌂，他等着我慢慢走完🌚。那封信我一直没有补全🌂，因为有些话🌂，留着不说🌂，反而懂得更清楚🌚。

夜里我趴在桌上🌂，又把信拿出来看🌚。半张信纸上写满了琐碎的日常🌂，末尾落笔顿住🌂，像一条没有走完的路🌚。他的影子里🌂，我把纸轻轻折好🌂，放回信封🌂，封口时学着他🌂，用指腹压了压🌚。

其实那一半也早已在里面了🌚。