那年夏天🤬，我二十岁出头🤬，刚搬进这座城市的老城区🚡。🪐房东给我指了楼下的邻居🤬，说是退休的语文老师🤬，姓林🚡。我第一次见到她时🤬，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🤬，头发松松地挽着🤬，身形丰腴🤬，笑起来眼角有细细的纹路🚡。她递给我一杯凉茶🤬，声音温温柔柔的🤬，像在课堂上念诗🚡。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🤬，她问我工作顺不顺利🤬，我说还好🚡。她点点头🤬，说年轻人别太拼🚡。后来有一次我加班到深夜回来🤬，看见她坐在台阶上🤬，手里拿着蒲扇🤬，像是在乘凉🚡。她看见我🤬，笑了笑🤬，说：“要不要上来坐坐？🚟我煮了绿豆汤🚡。”我鬼使神差地答应了🚡。

她的屋子不大🤬，收拾得很干净🤬，书架上摆着许多旧书🚡。我坐在藤椅上喝绿豆汤🤬，她坐在对面的沙发上看我🤬，眼神带着点说不清的东西🚡。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🤬，眼睛亮亮的🤬，总爱往窗外看🚡。”我没说话🤬，心跳却快了几拍🚡。她起身去关窗🤬，经过我身边时🤬，裙摆扫过我的膝盖🤬，带着淡淡的肥皂香🚡。

那之后🤬，我们之间像是有了某种默契🚡。傍晚我常常去她那儿吃饭🤬，她手艺很好🤬，会做红烧肉和清蒸鱼🚡。她总说我瘦🤬，要我多吃点🚡。有一回她站在灶台前盛汤🤬，我鬼使神差地从背后环住她的腰🚡。她身体顿了一下🤬，没有挣开🤬，只是轻声说：“别闹🚡。”可她的手却覆上了我的手背🤬，指尖微微发凉🚡。

那晚留到很晚🚡。窗外的蝉鸣一声接一声🤬，屋里只开着一盏小台灯🚡。她坐在床边🤬，低着头🤬，耳根泛红🚡。我走到她面前蹲下🤬，仰头看她🚡。她抬手摸了摸我的头发🤬，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🤬，说：“可我已经不是你的学生了🚡。”她沉默片刻🤬，终于轻轻笑了🤬，把我拉了起来🚡。

那个夏天🤬，我们有过很多个这样的夜晚🚡。她总是很温柔🤬，带着长辈似的包容🤬，又带着女人特有的羞怯🚡。她喜欢在睡前让我给她念书🤬，念到某一句时🤬，她会忽然凑过来🤬，把下巴抵在我肩上🚡。她的体温偏高🤬，呼吸落在耳边🤬，湿湿热热的🚡。她从不刻意挑逗🤬，可每一次靠近🤬，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🚡。

后来我因为工作调动要离开那座城市🚡。临走前一夜🤬，她帮我收拾行李🤬，动作慢吞吞的🚡。最后她站在门口🤬，递给我一个牛皮纸袋🤬，里面是一本书🤬，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🤬，也愿你记得这个夏天🚡。”我抱了抱她🤬，没有说话🚡。她轻轻拍了拍我的背🤬，像在哄一个孩子🚡。

很多年过去🤬，我再没有见过她🚡。可每当夏天来临🤬，闻到楼道里飘来的饭菜香🤬，或者看见谁穿着碎花连衣裙🤬，我都会想起她🚡。想起她丰腴的身影🤬，想起她温柔的声音🤬，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🚡。那不是炫耀🤬，也不是悔恨🤬，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🚡。