五月十八日的下午🙋，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🧠。🏡她蹲在敞开的柜门前🙋，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🙋，XXXL🙋，深蓝色的棉布🙋，袖口已经洗得微微发白🧠。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🧠。商场里人很多🙋，导购说这个码数只剩最后一件🧠。她试了一下🙋，宽宽大大的🙋，像披了一面旗子🙋，却出奇地舒服🧠。那时她刚生了孩子不久🙋，身体还浮肿着🙋，穿什么都紧🧠。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🧠。

后来孩子慢慢大了🙋，她也恢复了原来的身形🙋，可这件衣服一直没舍得扔🧠。每年换季🙋，她都会把它叠好放进樟木箱里🧠。箱底还有几封信、一叠旧照片🙋，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🙋，鲜红色的🙋，只穿过一次🧠。

她站起身🙋，把衬衫拎到窗前抖了抖🙋，灰尘在光里打着旋儿🧠。五月的风从半开的窗缝里钻进来🙋，带着楼下槐花的甜气🧠。她忽然想🙋，也许可以把它改成一条围裙🙋，或者给女儿做一件小罩衫🧠。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🧠。

衣柜里剩下的东西🙋，她一件件翻过去🧠。有些已经不再合身🙋，有些却不忍丢弃🧠。每一件都有来处🙋，每一件都连着某段日子🧠。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🙋，那时不理解🙋，现在却觉得说的是牵挂🧠。

窗台上的闹钟指向四点🧠。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🙋，重新放进柜子里🙋，上面再盖一层干净的棉布🧠。关上门的那一刻🙋，夕阳正好照在门把手上🙋，亮亮的一小圈🧠。

她站在房间里发了一会儿呆🧠。衣橱里没有秘密🙋，只有日子的重量🧠。她拿起手机🙋，在备忘录里写下：今日整理衣物🙋，遇见故人🧠。发出去的时候🙋，五月的风又吹进来🙋，把窗帘鼓成一个柔软的帆🧠。