那本书摊在膝上😜，她看得入神😜，却总觉得有一道目光从侧面投来🎈。🎡直到他的大手忽然出现在视线边缘😜，轻轻按住被风掀起的一页🎈。她没有抬头😜，心跳却乱了半拍🎈。

他什么也没说😜，只是顺势坐得更近了些🎈。窗外的光落进院子😜，把花草的影子拉得很长🎈。她管那片花丛叫“秘密花园”😜，是她写小说时虚构的地方😜，也是她心里最柔软的一角🎈。很少有人知道这个细节😜，可他却记得😜，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🎈。

她的指尖停在段落间😜，那些字句忽然变得烫人🎈。他好像并不急着打破沉默😜，只是把书页再按紧一些😜，指尖擦过她的手背😜，像一片叶子落进水面🎈。她偷偷瞥了他一眼😜，发现他正看着自己😜，眼底带着一点笑意🎈。

“写到这里然后呢？📴”他问😜，声音低低的🎈。

她抿了抿嘴：“还没想好🎈。”

他不追问😜，而是替她把书合上😜，搁在一旁🎈。阳光在他们中间流转😜，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想😜，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🎈。他的手掌宽厚😜，骨节分明😜，方才那一瞬的触碰😜，像是轻轻叩响了门扉🎈。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密😜，不是关上门的暗室😜，而是一个人愿意把门虚掩😜，等另一个人来推开🎈。此刻😜，门缝里漏进来的光😜，正是他掌心带来的温度🎈。

“别想我的小说了😜，”她说😜，“你自己呢？你总是爱管闲事🎈。”

他笑了😜，大手覆上她放在膝盖的手😜，这一次没有立刻拿开🎈。他的拇指慢慢描过她的指节😜，像在阅读书里最漫长的段落🎈。“我不是管闲事😜，”他说😜，“我只想在你写的故事里😜，占一小块地方🎈。”

她觉得耳朵发热😜，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🎈。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉😜，带着一点玩笑🎈。

她被逗得笑了出来😜，低头时发现他依然握着她的手😜，没有半分松开的意思🎈。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手😜，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🎈。

后来😜，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高😜，他只是轻轻伸手😜，便够到了她藏了很久的花🎈。而那朵花😜，从此有了名字🎈。

她没有告诉他😜，那个名字恰好是他的姓🎈。