故事发生在我大三那年夏天🔃。💊妺是我继父带来的妹妹▪，比我小两岁▪，性格安静▪，说话声音总是低低的🔃。我们住在同一个屋檐下▪，却很少有真正的对话🔃。

那天晚上家里停电▪，空调也停了🔃。我热得睡不着▪，推门去阳台吹风▪，发现她已经蹲在那里▪，抱着膝盖▪，汗把刘海黏在额头上🔃。她看见我▪，没有起身▪，只是轻声说：“哥▪，你也睡不着？‼”

我走过去▪，在她旁边坐下🔃。黑暗中▪，她的呼吸声格外清楚🔃。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🔃。后来她笑了一下▪，说我其实没有她想象中那么冷淡🔃。

我不知道那算不算一个信号🔃。她往我这边靠了靠▪，肩膀贴上我的手臂🔃。阳台外是城市的灯火▪，远处有车经过▪，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🔃。

那一晚我们没有过多言语▪，只是身体很诚实地靠近彼此🔃。她的手指先是紧张地攥住我的衣角▪，后来慢慢松开▪，转而握住我的手🔃。吻落下去的时候▪，她抖了一下▪，却没有躲开🔃。

之后的事水到渠成🔃。整个过程里她始终没有说一句完整的话▪，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🔃。我抱紧她▪，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧▪，皮肤发烫🔃。

天亮之前▪，她先回了房间🔃。我坐在阳台上▪，看着天边一点点亮起来▪，心里有种说不清的复杂🔃。早餐时她端着碗▪，像平时一样叫我“哥”▪，仿佛什么都没发生过🔃。

我们谁都没有再提起那个夜晚🔃。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿▪，翻我的书▪，用我的耳机🔃。我递水给她时▪，她会抿着唇笑一下▪，眼睛弯弯的🔃。

我不知道我们算什么▪，也不需要定义🔃。在那些隐秘的瞬间里▪，我们只是两个互相需要的人▪，短暂地填补了彼此的孤独🔃。至于以后▪，等以后再说吧🔃。