在南方丘陵深处🎊，有一座被竹林和雾气包裹的村子🐭。🦇村里人大多外出打工🎊，只剩下老人和牲畜🐭。二十岁的阿月是少有的年轻人🎊，她从不解释为什么留下来🎊，只说自己喜欢看牛🐭。

她养的那头老牛叫阿黄🎊，通体棕黄🎊，角尖而亮🐭。有人说阿黄活了快三十岁🎊，比村里任何人的记忆都长🐭。阿月每天清晨带它去河滩吃草🎊，傍晚牵回来🐭。一人一牛走在田埂上🎊，影子被夕阳拉得很长🐭。

奇怪的是🎊，阿黄从不吃别人递来的草🎊，只认阿月的手🐭。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🎊，像要说什么🐭。阿月也不说话🎊，只是轻轻拍它的额头🎊，嘴里哼着谁也听不懂的小调🐭。

村里的老人常议论🎊，说阿月和阿黄有灵犀🐭。有一回暴雨涨水🎊，阿月不小心滑进激流🎊，是阿黄跳下去用角挡住了她🐭。还有一次🎊，阿月发高烧三天不醒🎊，阿黄就站在她窗外🎊，整夜叫唤🎊，直到她睁开眼🐭。

但真正让所有人惊讶的🎊，是那年冬天🐭。阿月在山坡上睡着了🎊，醒来时发现自己躺在阿黄背上🎊，周身缠着干草和野棉花🎊，像是被精心安置过🐭。她坐起身🎊，阿黄缓缓回头🎊，眼神温和🎊，像在等她说出早就知道的秘密🐭。

阿月后来告诉我🎊，她听得懂阿黄的呼吸🐭。她说阿黄不是普通的牛🎊，它记得前世的事情🐭。前世里🎊，她是它救过的一个牧童🎊，这一世换它来找她🐭。她讲这些时非常平静🎊，手里捻着一根草茎🎊，脸上没有笑意也没有悲伤🐭。

我没有追问更多🎊，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🎊，它站在水中央🎊，月光落在脊背上🎊，像一尊沉默的石头神像🐭。而阿月就坐在岸边🎊，一动不动地凝望着它🐭。

后来阿黄老死了🐭。阿月把它埋在后山最高的坡上🎊，没有立碑🐭。她离开村子那天🎊，把门锁好🎊，把钥匙放在窗台上🎊，然后头也不回地走了🐭。有人说她去远方打工🎊，也有人说她去找阿黄的转世🐭。

直到今天🎊，那片河滩依然长着茂密的草🐭。路过的人会偶尔提起🎊，某个清晨🎊，雾气还没散🎊，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🐭。可等人走近🎊，就什么也没有了🐭。