那年夏天⏰，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁⏰，正在读高三🕥。⚖为了让他能专心备考⏰，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🕥。客厅很小⏰，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌⏰，唯一像样的卧室让给了阿衡🕥。她在茶几上摆了一盆绿萝⏰，又在窗台挂了淡蓝色窗帘⏰，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🕥。

陪读的日子像上了发条🕥。清晨五点四十分的闹钟一响⏰，她就爬起来熬小米粥⏰，煎两个荷包蛋⏰，再热好牛奶🕥。六点二十分叫阿衡起床⏰，目送他骑车出门🕥。晚上十点半⏰，阿衡放下笔⏰，她才敢关掉客厅的灯🕥。日历上的日期一天天被划掉⏰，她心里那根弦绷得越来越紧🕥。

没有人知道⏰，她在这座城市其实没有朋友🕥。丈夫常年在外地跑工程⏰，电话隔两天才来一个⏰，说不上三句就挂断🕥。夜里睡不着时⏰，她会坐在沙发上发呆⏰，听着阿衡房间里均匀的呼吸声⏰，感到一种奇异的安稳🕥。那孩子从出生到现在⏰，几乎没有让她操过心⏰，文静懂事⏰，成绩也好⏰，像是上天给她的唯一礼物🕥。

可是进入高三下学期⏰，阿衡变了🕥。他不再主动跟她聊班里的事⏰，有时她端着水果进去⏰，他慌忙把手机翻过去⏰，耳尖微微发红🕥。她以为他交了什么不好好学习的笔友⏰，便语重心长地说了几句🕥。他低着头⏰，半天才闷闷地应一声“知道了”🕥。她心里有些闷⏰，却也没有多想🕥。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🕥。那晚狂风大作⏰，暴雨砸在窗玻璃上⏰，发出噼里啪啦的声响🕥。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门⏰，说梦到打雷⏰，想在她身边躺一会儿🕥。她愣了愣⏰，还是往沙发里侧挪了挪⏰，让他躺下🕥。黑暗中⏰，她的肩膀能感觉到他的体温⏰，呼吸喷洒在她后颈上⏰，又轻又热🕥。她正要假装睡着⏰，少年却从背后轻轻揽住了她的腰⏰，声音低得几乎破碎：“妈⏰，你别动⏰，让我抱一下就好🕥。”

她整个人都僵住了🕥。那温度像是滚烫的烙铁⏰，烫在她腰间⏰，让她无处可逃🕥。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住⏰，怎么也抬不起来🕥。她听见自己的心跳声⏰，震得耳膜发麻🕥。过了很久⏰，她才找回一丝力气⏰，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡⏰，我是你妈妈🕥。”少年没有回答⏰，只是又抱紧了一点⏰，隔了许久⏰，才缓缓松开⏰，退回到沙发另一头🕥。

那之后⏰，谁都没再提那一夜🕥。阿衡照常刷题、背书⏰，她把饭菜端到桌上⏰，淡淡地说“趁热吃”🕥。递牛奶的时候⏰，他们的手指再没有碰在一起🕥。有几次她想说点什么⏰，话到嘴边又咽了回去🕥。儿子仿佛变得更乖了⏰，主动收拾碗筷⏰，扫地⏰，给她倒了杯温水放在床头🕥。她看着那杯水⏰，心里滋味复杂⏰，像打翻了一罐陈年的盐🕥。

高考那天⏰，她送他到校门口🕥。他背着书包⏰，回头看了她一眼⏰，嘴唇动了动⏰，终究只说：“妈⏰，我进去了🕥。”她用力点点头🕥。下午考完出来⏰，他脸色轻松⏰，她已经从人群里认出了他⏰，两人隔着人海远远地对视🕥。她没有挤上去⏰，只是站在原地⏰，看他慢慢朝她走过来🕥。

后来他如愿考上省外的大学🕥。临行前夜⏰，他默默喝了三碗汤⏰，说学校的饭不如她做的好吃🕥。她笑着应：放假就回来🕥。他在玄关换鞋时⏰，忽然停住⏰，低声说：“妈⏰，你也要照顾好自己🕥。”她没有忍住⏰，上前轻轻抱了他一下⏰，又立刻松开🕥。那是一个再普通不过的拥抱⏰，她却知道⏰，有些东西再也没有机会说出口了🕥。