下班后的办公室安静得只剩空调的嗡鸣💊，我整理着桌上的文件💊，听见身后传来一声轻响📎。🐋抬头时💊，总监已经倚在门框上💊，手里端着一杯还冒着热气的咖啡📎。他笑了笑💊，说：“加班这么认真💊，需要我陪你一会儿吗？🐑”我还没来得及答话💊，他已经走进来💊，顺手带上了门📎。

那扇门关上的瞬间💊，空气好像忽然变得黏稠起来📎。他并不急着开口💊，只是踱步到我的椅边💊，俯身看了看电脑屏幕💊，又侧过头来看我📎。离得那样近💊，近到能闻见他身上淡淡的木质香📎。我下意识往椅子里缩了缩💊，他却像没察觉💊，抬手按在鼠标上💊，微微摇头：“这数据不太对💊，我教你看📎。”

他的声音不大💊，却像一根细线💊，轻轻勾住了我的神经📎。我没有说话💊，只听见自己的心跳📎。他的手从鼠标上滑开💊，落在我的椅背边缘💊，指尖隔着布料若有若无地碰到我的肩📎。那一下极轻💊，却让我整个后背都绷紧了📎。他仍只是看着屏幕💊，语气如常：“你很聪明💊，就是有时候太紧张了📎。”

我知道自己应该站起来💊，借故离开💊，或者至少说点什么📎。可那双眼睛带着笑意望过来时💊，我却好像被钉在椅子上💊，动弹不得📎。他弯下腰💊，几乎是贴着我耳侧讲了一句有关报表的事💊，温热的呼吸扫过我的颈窝📎。我的耳朵烧起来💊，连刚才看过的数字都糊成了一片📎。

后来他说了什么💊，我记不太清📎。只记得他退开半步💊，从口袋里掏出一颗糖💊，剥开糖纸放在我手心里💊，像在安抚一只受惊的猫📎。他说：“今天就到这吧💊，明天早点来💊，我慢慢教你📎。”然后他走了💊，留下我和那颗柠檬味的糖💊，以及满室暧昧的余温📎。

走出办公楼的时候💊，晚风扑在脸上💊，我才发现自己手心全是汗📎。那颗糖在口袋里慢慢化开💊，黏腻地贴着布料📎。我知道这样的关系很危险💊，像走在悬崖边上💊，可每一次他喊我进办公室时💊，我又忍不住想要靠近📎。那种被目光包裹、被低语牵引的感觉💊，让人上瘾💊，也让人不安📎。

第二天清晨💊，我比平时早到了半小时📎。推开办公室的门💊，他已经坐在那里💊，见我进来💊，只是抬了抬眼皮💊，露出一个意味深长的笑📎。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来💊，切出一道道光影💊，他朝我招了招手💊，轻声说：“关上门💊，过来📎。”

门锁“咔哒”一声合拢的时候💊，我知道💊，这场游戏我早已无法全身而退📎。办公桌上的咖啡还冒着白气💊，窗外的城市刚刚醒来💊，而我站在他面前💊，像一张被他轻轻捏住边缘的纸📎。他笑着💊，我不确定自己是他手心的筹码💊，还是他无聊时消遣的玩具💊，但那一刻💊，我竟心甘情愿被这一场暧昧玩弄下去📎。