那晚我加班到很晚🌇，回到家时楼道里的声控灯已经坏了⏪。⭕借着手机屏幕的微光🌇，我刚摸到钥匙🌇，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝⏪。她探出半个身子🌇，头发松垮地挽着🌇，睡裙的肩带滑到小臂上🌇，好像早就知道我这时候会回来⏪。

“又这么晚？🧞”她压低声音🌇，语气里带着一种熟稔的关切⏪。我嗯了一声🌇，钥匙在手里晃了晃⏪。她没有立刻关门🌇，而是靠在门框上🌇，目光在我的脸上停了几秒🌇，像在确认什么⏪。然后她从身后拿出一只保温杯🌇，塞进我手里：“楼下便利店买的🌇，热的⏪。别总喝咖啡了⏪。”

我没来得及道谢🌇，她已经把门轻轻带上了⏪。那一瞬🌇，楼道里的声控灯忽然亮起来🌇，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🌇，像一场幻觉⏪。

其实我们做了大半年的邻居🌇，见面只是点头⏪。她是那种懂得保持距离的女人🌇，可偶尔又会做出这样越界的举动🌇，让人心里无端地软了一块⏪。

第二天傍晚🌇，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾⏪。她穿着宽松的针织衫🌇，头发扎成低马尾🌇，素净的脸庞在夕照里有些发亮⏪。我顺手接过她手里的袋子🌇，她愣了一下🌇，随即笑了🌇，说“谢谢”⏪。那笑容里藏着一点试探🌇，也藏着一点默许⏪。

我们并肩走下楼梯🌇，谁都没说话⏪。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🌇，风一吹🌇，沙沙作响⏪。她突然站定🌇，转头看我：“周末有空的话🌇，来我家吃饭吧⏪。我学会做了豉汁蒸排骨⏪。”

我几乎脱口而出“好”⏪。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🌇，别告诉隔壁的老李⏪。”

那一瞬间🌇，我意识到她心里也有秘密🌇，像夏夜墙角滋生的苔藓🌇，湿润而微光闪烁⏪。

周末傍晚🌇，我买了一点水果去敲她的门⏪。她穿着家常的棉布裙子🌇，赤脚踩在木地板上🌇，屋里飘着姜葱的香气⏪。餐桌上摆了两副碗筷🌇，一只白瓷酒壶🌇，几道卖相不错的小菜⏪。她让我坐下🌇，自己坐在对面🌇，举杯碰了一下🌇，说：“敬我们这些晚归的人⏪。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫⏪。她说她其实很怕独处🌇，可又不想让别人看见那种怕🌇，所以总把门关得很紧⏪。我低头喝酒🌇，突然觉得她今晚对我说的话🌇，比过去半年加起来都多⏪。

吃完饭🌇，她收拾碗筷🌇，我站在窗前看夜色⏪。她走过来🌇，站在我身侧🌇，轻声说：“以后你要是晚归🌇，就敲敲墙⏪。我就知道有人在隔壁⏪。”

我侧过头看她🌇，她的耳朵微微泛红⏪。我没有说话🌇，只是伸手🌇，轻轻敲了两下墙壁⏪。她也伸出手🌇，在墙上回应了两下⏪。

那声音很轻🌇，却像夜幕里亮起了一盏灯⏪。而我们之间的那堵墙🌇，仿佛忽然变得薄如蝉翼⏪。