傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🏞。🌎窗外的梧桐叶沙沙响♾，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🏞。她低头整理教案♾，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排♾，靠着椅背♾，长腿随意伸展♾，目光却像一道温热的影♾，不紧不慢地落在她身上🏞。

他是这一学期才来旁听的人🏞。穿深色衬衫♾，袖口卷到小臂♾，腕表在光下闪了一下🏞。没有人明说过他的身份♾，但有人悄声提过“高干”两个字🏞。她本不该在意这些♾，可是他的名字出现在签到簿上的时候♾，她总要多看一遍🏞。他不常回答问题♾，也不记笔记♾，只是听课♾，看她🏞。那种看♾，不露骨♾，却带着一种笃定的占有感♾，像在等什么🏞。

课终于散了🏞。学生陆陆续续离开♾，脚步声在走廊里渐渐模糊🏞。她低头收拾讲义♾，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🏞。抬头♾，他已经走到讲台边♾，一手撑着桌沿♾，微微低头看她的教案🏞。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🏞。她的笔掉在桌面上♾，骨碌碌滚到他手边🏞。

“老师♾，你的笔🏞。”他拾起来♾，却没有立刻递过去🏞。指尖在笔帽上轻轻转了一圈♾，唇角带着若有若无的弧度🏞。她伸手去接♾，他却不松♾，只低声说：“明天还有课♾，我还能来吗？♾”

她的心跳漏了半拍🏞。那语气像在问♾，又像在通知🏞。教室空空荡荡♾，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🏞。她咽了咽干涩的喉咙♾，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🏞。”他却笑了一下♾，把笔放进她掌心♾，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你♾，不是在问规则🏞。”

他直起身♾，后退了半步♾，留出恰到好处的距离🏞。可那种压迫感并没有消失♾，反而像傍晚的潮水♾，漫过脚踝♾，慢慢爬上心口🏞。她握着笔♾，看着他走出门去♾，衬衫一角在门框边一闪而过🏞。楼道里有别人打招呼的声音♾，他礼貌地回应♾，脚步却沉稳得像什么都没发生过🏞。

空教室里只剩下她一个人🏞。她把教案合上♾，又翻开♾，却一个字也看不进去🏞。手指摩挲着笔帽♾，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🏞。她告诉自己该走了♾，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里♾，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🏞。

或许从明天起♾，她会在每一页讲义上留出一个位置♾，等他来🏞。不是作为老师等学生♾，而是作为女人♾，等一个让她心跳失序的人🏞。

窗外的天色更暗了♾，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🏞。她把灯关上♾，门锁咔哒一声🏞。可她知道♾，有些东西已经锁不住🏞。