凌晨两点的医院走廊🥇，灯光白得有些刺眼🐰。🏕她踩着软底护士鞋🥇，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🐰。值班台上那杯咖啡早已凉透🥇，她却没时间续一杯🐰。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🥇，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🐰。

直到那间病房的呼叫灯亮起🐰。床上的男人靠在枕边🥇，额头有些发烫🥇，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🥇，按铃是怕你走太远🐰。”她俯身替他量体温🥇，发丝垂落时🥇，能闻到一股淡淡的消毒水味🥇，还有他衣领上残留的烟草气息🐰。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🐰。

后来的日子里🥇，她总会在巡房时多停一会儿🐰。他会讲一些有趣的事🥇，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🥇，或者某个病人家属送来的花有多夸张🐰。她听着🥇，手里的记录板捏得发白🥇，嘴上却只回一句“该吃药了”🐰。

有天夜里🥇，外面下着雨🥇，他忽然问：“你下班后要去哪？🐼”她一愣🥇，随口说回家睡觉🐰。他沉默了几秒🥇，轻声说：“要是睡不着🥇，想找人说话怎么办？”她没回答🥇，只是把窗帘拉严🥇，又给他倒了杯温水🐰。指尖碰到杯壁时🥇，他轻轻握了一下🥇，很快又松开🐰。

那之后🥇，他们之间多了一种默契🐰。不用言语🥇，只是眼神交汇时🥇，空气会突然安静下来🐰。她明白自己不该越过那条线🥇，可夜深人静的时候🥇，她也会想🥇，如果换成别人🥇，会不会也这样心跳加速🐰。

故事的结尾没有说破🐰。一周后他出院🥇，留下一张纸条压在枕头下🥇，上面写着一个电话号码🥇，旁边画了一个小小的笑脸🐰。她把纸条叠好🥇，放进白大褂内侧口袋里🥇，什么也没说🥇，继续走向下一间病房🐰。

有些暧昧🥇，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🐰。像医院走廊里永远不灭的灯🥇，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🥇，明明触手可及🥇，却又隔着一种说不清的距离🐰。