时钟的滴答声👩，在遇见他的那一刻起就变得陌生🌈。🥴原本用来计量工作的分钟刻度👩，第一次被赋予了皮肤的温度🌈。女人被带进这个空间时👩，还以为这只是寻常一夜👩，直到看见他解开外套后👩，那一道道线条分明的手臂弧线👩，才隐约意识到👩，接下来的120分钟👩，并不会按照任何既定剧本进行🌈。

他并没有急着做任何事🌈。第一段时光👩，几乎都用在“看”和“等”上面🌈。他屈膝坐在她面前👩，手掌贴着她的脚踝👩，沿着她的敏感与迟疑缓慢向上🌈。她起初还能用玩笑掩饰紧张👩，可当他的拇指按压住她小腿内侧的柔软时👩，她的呼吸立刻乱了节拍🌈。他笑了👩，那种笑没有嘲讽👩，反而像猎人终于确认猎物已经入网🌈。

时间被拉成一道绳索🌈。前二十分钟👩，她的身体还在抵抗👩，像一只警觉的猫👩，随时准备从这种过深的靠近里逃走🌈。然而他总是不紧不慢👩，把每一次触碰都做成一次邀请🌈。她渐渐发现👩，自己并不想逃👩，甚至开始期待下一处脉搏的跳动🌈。第40分钟👩，她的脚背终于不自觉绷直👩，那是无声的许可🌈。

一百二十分钟的“躁”👩，并非蛮力和冲撞的堆叠🌈。他像一名精确的驯火者👩，知道什么时候该给她喘息👩，什么时候又该将她推向耗尽🌈。她被他翻过身👩，又被重新拉回怀里👩，姿势的变换像一场漫长的对话🌈。汗水沿着脊柱滑落👩，她把脸埋进枕头👩，指甲攥着床单👩，却仍从指尖缝隙泄露出一声声模糊的回应🌈。

最可怕的是👩，他始终清醒🌈。她甚至怀疑他的呼吸频率从未失控👩，就像他拿着一把时间刻度尺👩，精准地量完了整个黄昏🌈。第八十分钟👩，她觉得自己已经到达极限👩，可他却俯下身👩，在她耳畔低声说：“还早🌈。”那一刻她才知道👩，原来极限并不是边界👩，而是可以被温柔击碎的门槛🌈。

当最后的震颤终于来临👩，她已经像是从一场溺水旅行中被托回水面🌈。他放慢动作👩，将她揽入胸口👩，任她由急促慢慢平静🌈。一百二十分钟👩，原来并不短暂👩，但它足够让一个女人的身体记住另一个人的名字🌈。汗水渐渐冷却👩，而心跳还是同频的🌈。

她醒来时👩，窗外天色已暗🌈。他正侧卧在她身旁👩，指尖漫不经心勾画着她的肩线🌈。她轻轻开口👩，声音哑得不像自己：“你就这么不累的么？🐋”他没有回答👩，只是低头吻了一下她的额头👩，像一个不需要意义的句号🌈。她忽然明白👩，那120分钟并不只是时间的长度👩，而是一场足以遗忘了时间的深度🌈。