晚自习的钟声刚过六点🚅，教学楼里还亮着均匀的白光🏻。📯我们坐在最后一排🚅，靠着后门🚅，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🏻。忽然🚅，头顶的灯管“嗡”了一下🚅，像打了个哈欠🚅，紧接着整排灯都灭了🏻。停电🏻。

教室里先是一静🚅，然后炸开一片“噢——”的声音🏻。有人吹口哨🚅，有人喊“老师🚅，手机玩起来”🏻。老师站在讲台上🚅，用平淡的口气说：“别闹🚅，等着🏻。”前中排的同学纷纷摸出手机🚅，把屏幕竖起来🚅，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🏻。我们这边却没有动手🏻。我的同桌只是把笔搁在桌上🚅，我也慢慢把手从笔杆上松开🏻。

黑暗是有层次的🏻。讲台那边有隐约的光🚅，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🚅，投在黑板边上🏻。再往后🚅，到了我们后排🚅，就几乎沉到了底🏻。没有手机的光🚅，看不清彼此🚅，只听见呼吸🏻。我们靠得很近🚅，肩膀隔着几厘米🚅，但又像隔着一段很小心的距离🏻。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🚅，我往窗那边挪了一点点🚅，马上就又停住了🏻。

我随口说了一句：“反正也看不见🚅，不如不写了🏻。”同桌轻轻笑了一下🚅，那种笑没有方向🚅，像在黑暗里撒了一把细沙子🏻。接着🚅，一只手指从桌子下面伸过来🚅，轻轻碰了碰我的手背🏻。没有递纸条🚅，也没有说话🏻。周围人的手机光晃来晃去🚅，偶尔扫过我们这边的桌面🚅，又迅速移开🏻。每一次光路过🚅，我们都会不约而同地坐直🚅，好像怕被看见什么🚅，但其实什么都没发生🏻。那几秒之间🚅，我们都默契地没去看对方的眼睛🏻。

我们在黑暗中重新认识了彼此🏻。不是通过表情🚅，而是通过很小的声音和动作🚅，笔从桌上滚落的声音🚅，膝盖碰一膝盖又分开🚅，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🏻。平时吵吵嚷嚷的后排🚅，此刻安静得像一间空教室🏻。偶尔有同学打亮手机去接个电话🚅，光照亮座椅🚅，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🚅，看见自己的手掌的影子🚅，然后光移走🚅，黑暗又合拢来🏻。

大约过了十分钟🚅，也许更短🏻。走廊传来电闸合上的咔哒声🚅，灯管重新亮起来🚅，白得刺眼🏻。所有人都眯起眼睛🚅，有人笑🚅，有人叹气🚅，有人开始收拾东西🏻。我们也没有说话🚅，只是继续写刚才没写完的作业🏻。可是我知道🚅，那几分钟的黑暗🚅，已经像一粒细细的沙🚅，悄无声息地落进了什么里面🏻。很久以后🚅，我们坐过的后排换了人🚅，教室的灯管也拆换了几次🚅，我还是会偶尔想起🚅，那一小段光熄灭的时间里🚅，我们曾经安静地坐在那里🚅，挨得很近🚅，又仿佛隔着整个世界🏻。我们没说一句要紧的话🚅，却把最要紧的沉默🚅，留在了后排的角落里🏻。