黄昏的厨房里🌫，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🔬。🤨连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🌫，水汽沿着锅沿升起来🌫，又被抽油烟机安静地吸走🔬。她站在水槽前🌫，小小的🌫，柔软的🌫，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🔬。

她穿着他的旧白衬衫🌫，扣子只系了下面两颗🌫，袖口挽到小臂🌫，露出一截被热水熏得微红的手腕🔬。赤着的脚踩在地砖上🌫，脚趾沾着一点水光🔬。头发松松地挽在脑后🌫，几缕碎发贴着脖颈🌫，湿漉漉的🌫，像是刚洗过脸🔬。

她在洗一把芦笋🌫，水珠顺着细长的手指滑进水池🌫，又弹到她的膝盖上🔬。客厅里传来他耳机的音乐声🌫，断断续续🔬。她忽然住了手🌫，侧耳听了几秒🌫，又低下头🌫，嘴角微微弯了一下🔬。

厨房的温度好像比客厅高一些🌫，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🔬。她扭开水龙头🌫，水的凉意顺着指尖爬上来🌫，让她轻轻一抖🔬。她侧头望了一眼窗外🌫，西边的云烧成橘红色🌫，与这间小小的厨房几乎融为一体🔬。

芦笋沥干了🌫，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🔬。架子有些高🌫，她踮起脚🌫，手臂伸出去🌫，指尖差了一点🔬。于是她换了个姿势🌫，腰弯得更低🌫，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🔬。衬衫下摆随着动作滑上去🌫，露出膝窝处一片细腻的白🔬。她没有急着直起身🌫，像是故意让这个姿势多停留了几秒🔬。

他走进厨房🌫，脚步很轻🔬。她听见了那点声响🌫，却依然保持着弯腰的姿势🌫，只是偏过头🌫，头发从耳边簌簌地落下来🔬。他的手掌落上她的腰侧🌫，隔着薄薄的棉布🌫，能感觉到那一寸微微的温热🔬。她没有躲🌫，只是轻轻“嗯”了一声🌫，像被汤汁烫到了一样🔬。

她终于慢慢直起身来🌫，手里握着那支酱油瓶🔬。瓶口旧旧的🌫，沾了一层包浆似的光🔬。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🌫，带着凉意🔬。他看着她的眼睛🌫，她却垂下睫毛🌫，把瓶子收回去🌫，拧开🌫，往锅里滴了几滴🔬。汤色一下子变得浓了🔬。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🔬。

她放下瓶子🌫，把芦笋一根根码进盘子里🌫，动作轻缓🌫，像在摆弄工艺品🔬。他站在她身后🌫，没有离开🌫，也没有更近一步🔬。两人之间隔着一层若有若无的热气🌫，像那种刚烧开的水汽🌫，碰一下就会湿🔬。锅里的汤已经淡了下去🌫，她把火又拧小了一格🌫，那点热气慢慢地在她面前散开🌫，像一层薄薄的纱🌫，将他们的目光笼住🔬。

她关了火🌫，拿干布擦了擦锅沿🌫，摘下手上的水珠🔬。然后她转过身来🌫，抬眼看他🌫，唇边有一点似笑非笑的痕迹🔬。她说🌫，饭好了🔬。他却没有动🔬。她也不催促🌫，只是解开系在腰间的围裙🌫，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🔬。暮色从窗缝里挤进来🌫，把两个人的影子叠在一起🌫，拖得很长🌫，很长🔬。