孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里☘，编号是tm00080📭。⛑她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车☘，不是为了留档☘，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放📭。出发那天☘，车站里人声嘈杂☘，电子屏上的班次不断滚动☘，她挤过人群☘，找到那辆白色的大巴车☘，踏上车门时问了一句师傅到站要多久☘，司机头也没抬☘，说了声三个半小时📭。

车是午后出发的☘，阳光正好落在右侧座椅上📭。孟若羽挑了靠窗的位置☘，把背包放在脚边📭。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息☘，前排两个中年人聊着家常☘，后排有人在吃橘子☘，空气里飘着酸甜的果香📭。她拉上窗帘☘，只留一条细细的缝☘，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页☘，楼群退去☘，田野涌上来📭。

大巴车在高速路上平稳地行驶☘，时间却突然变得黏稠起来📭。她掏出手机看了几次☘，才发现只过了四十分钟📭。孟若羽索性把手机放回口袋里☘，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了☘，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排☘，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲☘，像是在等一个谁📭。她想☘，这些人都有自己的目的地☘，而她的目的地☘，好像只是“几小时之后”📭。

中间路过一个服务区☘，大巴车拐进去停了十分钟📭。孟若羽下车买了杯热豆浆☘，站在阳光充足的空地上喝了几口📭。远处是一大片低矮的灌木☘，风把沙土吹起来☘，又落下去📭。她忽然想起上一次坐大巴车☘，还是半年前的某个傍晚☘，也是这样的服务区☘，她给朋友发了一条消息说“还在路上”☘，然后对方回了一个笑脸📭。那种在路上被惦记的感觉☘，让她觉得旅途并不孤单📭。

重新出发后☘，天色渐渐阴沉下来📭。大巴车穿过一条很长很长的隧道☘，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑☘，像一列缓慢流动的星河📭。孟若羽把耳机塞好☘，放了一首很旧很慢的歌☘，眼皮逐渐发沉📭。她半梦半醒地靠在车窗上☘，感觉车在转弯☘，身体微微倾斜☘，仿佛被什么东西托着、摇着☘，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上☘，数窗外的电线杆☘，一根、两根、三根……数着数着就睡着了📭。

等她醒来☘，大巴车已经下了高速☘，窗外是熟悉的城郊景色☘，路灯一盏接一盏地亮起来📭。车厢广播里传出到站提示☘，孟若羽收拾好背包☘，随着人流走下车📭。她站在站台上深深吸了一口气☘，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上☘，车身上还带着一路的风尘📭。她打开备忘录☘，在tm00080后面添了一行字：三个半小时☘，不算长☘，也不算短📭。然后她转身走进夜色里☘，那趟车和那些时间☘，都被留在了身后📭。