浴室的暖雾像一层薄纱✍，将灯光揉成朦胧的光晕⏭。🕰水从莲蓬头倾泻而下✍，沿着肌肤滑落✍，带走一天疲惫⏭。我闭上眼✍，任由温热包裹全身✍，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散⏭。就在这时✍，门锁悄无声息地转动了⏭。

他进来时没有声响✍，像一道影子融进雾色里⏭。我还没来得及转身✍，后背就贴上一片灼热的胸膛⏭。那只手带着常年操劳的粗糙✍，覆在我腰际✍，力道不重✍，却不容拒绝⏭。我本能地想躲✍，身体却像被那水温泡软了似的✍，使不上力⏭。

“别动⏭。”他的声音低沉✍，混着水声✍，听不出是命令还是哄劝⏭。我僵在原地✍，心跳撞得肋骨发疼⏭。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走✍，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤⏭。说不清是羞耻还是别的什么✍，我咬住下唇✍，却没发出一点抗拒⏭。

水一直流着✍，温度没变✍，可我的皮肤越来越烫⏭。他的呼吸喷洒在我颈侧✍，带着烟草和岁月的味道⏭。我忽然想起很多年前✍，他也是在这样湿润的午后✍，把我从河里捞起来✍，那时他背着我又急又稳⏭。而此刻✍，那只手正带着另一种温度✍，探索着属于暗处的秘密⏭。

我想说“不要”✍，可喉间像堵了团棉花⏭。他的掌心贴上我小腹✍，轻轻按着✍，像安抚一只受惊的猫⏭。那力道让我不由自主地往后靠了靠✍，倚进他怀里⏭。水声模糊了所有边界✍，我分不清自己是抗拒还是顺应✍，只觉得那双手每动一下✍，都带起一阵酥麻的颤⏭。

他低声说着什么✍，我听不清✍，只感觉那些字句落在耳畔✍，像水珠砸进池面✍，一圈圈荡开涟漪⏭。我闭上眼睛✍，睫毛上挂着水雾✍，呼吸渐渐乱了节拍⏭。指尖不知何时攀上他小臂✍，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么⏭。

莲蓬头的水仍均匀地洒落✍，打湿了他半边衣襟⏭。他却不曾松开我✍，反而收紧手臂✍，把我整个人圈进那片温热里⏭。我裸露的肩背贴着他的胸膛✍，磨蹭之间✍，升起一种奇异的安然⏭。那感觉几乎让我忘记了一切✍，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏⏭。

直到水流变凉✍，我才猛地惊醒⏭。他松开手✍，退后半步✍，水汽模糊了他脸上的表情⏭。我转身看他✍，嘴唇动了动✍，却什么也说不出来⏭。他伸手拨开我贴在额前的湿发✍，指尖带着凉意✍，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来⏭。

“热水别泡太久⏭。”他说完✍，转身出去了✍，门在身后轻轻合拢⏭。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息⏭。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去✍，膝盖发软✍，脸颊滚烫⏭。那双手留下的触感还在皮肤上残留✍，像一道看不见的印记⏭。

我拧紧水龙头✍，四周忽然安静下来⏭。镜面蒙着白雾✍，我看不清自己的脸⏭。可我知道✍，有些东西已经和从前不一样了⏭。那本应推开的人✍，那本应拒绝的触碰✍，都在温水的掩护下变得模糊⏭。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉✍，还是贪恋那片刻的拥抱⏭。

第二天清晨✍，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样✍，给我夹菜✍，问我昨晚睡得好不好⏭。我低头喝粥✍，耳根却悄悄泛红⏭。他什么也没提✍，就像那场浴室里的纠缠从没发生过⏭。可每当热水流过那些地方✍，指尖的记忆就会重新苏醒✍，一遍又一遍✍，让我无所适从⏭。

我知道这是错的⏭。可那份隐秘的快意像藤蔓✍，缠着我不放⏭。我不敢看他的眼睛✍，却又在每一次水流经过时想起他⏭。温水里的秘密沉沦下去✍，像石子落入深潭✍，只留下水面微微颤动的波纹⏭。