出差的消息是在周二的早上发来的🧵。🧕我站在玄关🦧，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🦧，拉链合拢时发出短促的声响🧵。他把门钥匙搁在鞋柜上🦧，回头冲我笑一笑：“得四五天🦧，你自己照顾好自己🧵。”我点点头🦧，还没来得及叮嘱🦧，门便轻轻带上了🧵。

屋子里忽然安静下来🧵。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🦧，都像被吸走了一样🧵。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🦧，和挂钟的“滴答”🧵。我端着茶杯站在窗前🦧，看到楼下他的车慢慢驶出小区🦧，才意识到这两天真的要一个人过🧵。

中午我学着他的样子给自己做饭🦧，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🦧，切丝🦧，和肉片一起炒🧵。又煮了一碗面🦧，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🧵。没有人催🦧，也不用思考第二个人想吃什么🦧，这种自由让人有些满足🧵。

下午阳光很好🦧，我把家里的换季衣物翻出来分类🧵。卧室的衣柜里🦧，他的衣服占了大半🦧，我一件件挂好🦧，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🧵。挂了很久很久🦧，后来干脆坐在床上🦧，看着窗外发了一会儿呆🧵。

晚饭后我烧了热水🦧，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🦧，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🧵。剧情并不紧张🦧，却让我看得很投入🧵。没有人中途切到体育频道🦧，也没有人问“这讲的到底是谁”🦧，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🦧，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🧵。

快十一点时🦧，放下手机准备睡觉🧵。洗漱完钻进被窝🦧，床铺比平时显得大一些🦧，冷一些🧵。我忍不住拿起手机看了看🦧，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🧵。想问他有没有安顿好🦧，又怕打扰他开车🦧，最后只发了一朵小花🧵。

第二天醒来时🦧，手机屏幕亮着🧵。他夜里十二点多回了一串字：“到了🦧，酒店不错🦧，这边的路灯很亮🧵。你也早点睡🧵。”我盯着那行字看了好一会儿🦧，把手机贴在胸口🦧，又看了看旁边空空的枕头🦧，然后下床拉开了窗帘🧵。

阳光正好🧵。他不在家🦧，日子照样转🦧，还多了一段和自己相处的时光🧵。我给自己又倒了一杯茶🦧，把客厅的窗帘全打开🦧，在心里小声说：这样挺好🧵。