深夜十一点🚛，棚户区的路灯坏了大半🚛，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🚛，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🔡。🌠老周低着头🚛，踩着积水走🚛，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🔡。他不是第一次来这里🚛，但每次走到巷口🚛，心口还是会发紧🔡。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🚛，被高楼大厦挤在角落里🔡。红砖房外墙斑驳🚛，屋檐下挂着杂乱的电线🚛，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🚛，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🔡。老周对这一切已经熟悉🚛，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🔡。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🚛，舔着地面🔡。

他抬手想敲门🚛，又悬在半空🔡。里面的女人似乎听见了他的动静🚛，门从里面拉开一道缝🔡。灯光下🚛，她的脸有些模糊🚛，但声音很轻：“进来吧🔡。”老周侧身挤进屋里🚛，屋里收拾得还算干净🚛，一张木板床🚛，一条花布帘子🚛，墙角放着暖水瓶和塑料盆🔡。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🔡。

老周在床沿坐下🚛，从口袋里掏出一包烟🚛，抽出一根点上🔡。女人没有催他🚛，只是靠在门口的阴影里🚛，低头摆弄着手指🔡。窗外偶尔有野猫叫唤🚛，远处传来汽车碾过水洼的声音🔡。沉默像墙上的裂缝🚛，越拉越长🔡。

最后🚛，老周掐灭烟头🚛，低声说了句“走吧”🔡。女人走到帘子后🚛，窸窸窣窣一阵🚛，再出来时换了一件旧棉袄🚛，头发拢到脑后🔡。她没说话🚛，只点了点头🔡。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🚛，站起身🚛，迈出门去🔡。风从巷口灌进来🚛，卷起一片塑料袋🔡。他回头看了看那扇重新关上的门🚛，门缝里的灯光也暗了🔡。

棚户区的夜还是那么沉🔡。老周走回大路的时候🚛，路灯亮了一些🚛，他低头把外套拉链拉到顶🚛，仿佛刚才的一切从未发生🔡。可他知道🚛，那种空空荡荡的感觉🚛，还会在下一个夜里🚛，把他重新推回这条巷子🔡。他站在路口🚛，掏出烟盒🚛，发现空了🔡。于是他把烟盒团成一团🚛，扔进垃圾桶🚛，慢慢消失在远处的黑暗里🔡。