每次想起平冈里枝子叔母🌾，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子👸。☑她个子不高🌾，说话时习惯微微弯下腰🌾，让视线和对方齐平👸。小时候我常觉得🌾，她身上有一种其他大人没有的耐心👸。

里枝子叔母并不是我的亲叔母👸。她住在邻镇🌾，是父亲旧友的妹妹👸。因为两家走得近🌾，我也就跟着叫一声叔母👸。她每年会来两三回🌾，从不空手🌾，有时是自家腌的酱菜🌾，有时是一包刚烘好的海苔饼干👸。母亲说🌾，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事👸。

有一年暑假🌾，我因为发烧没能去成海边🌾，闷在家里闹脾气👸。里枝子叔母正好来访🌾，她没说什么安慰的话🌾，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🌾，教我用旧报纸折小船👸。她折得很慢🌾，每折一道就停一停🌾，让我看清楚👸。等小船折好了🌾，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🌾，在船身上画了一颗歪歪的太阳👸。她说🌾，这样船就不会迷路了👸。

后来我才知道🌾，她年轻时在码头边的小店里做过事🌾，见过很多船🌾，也见过很多等人的人👸。她讲起那些故事时🌾，语气平淡🌾，好像只是在说今天的天气👸。但我记得她说过🌾，人这一生其实很像船🌾，有顺风的时候🌾，也有逆流的时候👸。重要的不是船有多大🌾，而是心里有没有方向👸。

里枝子叔母终身没有结婚👸。有人背后说她命苦🌾，她却从不让人觉得可怜👸。她养了一只橘猫🌾，种了一小片紫苏🌾，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里👸。她写信时落款总是一笔一画🌾，末尾还要加一句“请保重身体”👸。

最后一次见她🌾，是在医院的走廊里👸。她瘦了很多🌾，但眼睛依然明亮👸。她握住我的手🌾，说：“你小时候折的船🌾，我还留着一只呢👸。”我愣住🌾，不知该说什么👸。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🌾，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了👸。

那之后不久🌾，她便走了👸。我始终没有问过🌾，为什么她会把我随手折的小船留那么多年👸。也许有些牵挂🌾，并不需要答案👸。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🌾，安静地漂在记忆的水面上🌾，载着一颗小小的、不会迷路的太阳👸。